知道

关于这个世界的知识和道理，什么人知道的最多？课堂上的孩子们会说：是科学家；初涉人生的青少年犹豫了一下：是哲学家？而成人世界里的老手笑而不语，他们经常挂在嘴上的，是“你知道的太多了”。 人类一思索，上帝就发笑。老手们个个都是上帝。 也曾想过“长大做一名科学家”的宋冬野，显然不是这样一个“老手”，否则便不会写下《知道》这首歌。但他也并未满面愁苦心急如焚，因为“在人生的终极问题面前倒下没什么丢人的”，反倒举重若轻，以童话般的想象解构“问题的荒唐”和“答案的慌张”，还顽皮地留下一个维特根斯坦式的悬疑：“嫁祸给诗人的语法”。 然而有《郭源潮》和《空港曲》在前，你便知道同时担纲编曲制作的宋冬野不会就此罢休。歌曲前段起伏盘旋的失真吉他延音，架空了童话世界中的季节和地理，托出一片杳渺而广漠的未知之境。直待低处逡巡的贝斯如水流蜿蜒，载一船冥思驶入烟火世间。 苦短人生，意义几何，看似老生常谈的问题，却逐渐缺席于生活日常。“科学家”作为被灌输的幼时理想，往往迅速折戟于此后的人生战场，取代理想和意义追问的，是弄潮于世俗洪流中的行舟之技。而那些终极问题无论是被有意回避还是无意搁置，总会在命运的某个时刻显示威力，以生有涯而知无涯的巨大遗憾，向你摊开存在本身的荒诞底色。 古希腊的悲剧之美、酒神精神，便成立于这样的荒诞底色之上。沉郁的器乐铺陈将歌曲推向恢弘辽阔的戏剧化咏叹，“裘马轻狂”的恣肆，“一拍大腿”的戏谑，被唱得曲折悠扬却又绷紧了力量，一并升华于悲剧意味的生之观照；而收尾处众人声嘶力竭的合声，就像借酒神狄奥尼索斯之口，以嘲弄般的语气呼喊出无解的窘迫。 去年冬天，宋冬野给爱人分享了这首歌刚刚完成的Demo，听完她递给他一段契诃夫戏剧《三姊妹》落幕时的台词：“……军乐奏得这么欢乐，这么畅快，仿佛再过一会儿我们就会知道我们活着是为了什么，我们痛苦是为了什么……要是能够知道就好了，要是能够知道就好了，要是能够知道就好了！” 对于这首《知道》，这是最好的注解。