浪游

四线方格，一支涅磐后获得重生的乐队。   二十年间，他们见证了潮流的激荡与起伏，连接了地域的中心和外缘，经历了风格的提炼和扬弃，现在用一张《浪游》，将Grunge的，朋克的，还有那些硬的、根源的、民族的，交织爆破，刻录下死硬的态度，潜沉下来的心，以及乐队灵魂刘思远多年来的浪游故事。   1999年，18岁的刘思远蒙摇滚乐感召，在黄岛—与青岛主城隔海相望的开发区—纠集起少年玩伴（杜卫/傅彤、李玮令、于博）开始了＂车库＂岁月，这是四线方格的起源，也是他成为离心派的开始。Nirvana和Kurt Cobin的传奇，在外省摇滚青年中仍然至高无上，有人学习了失真的吉他和先抑后扬的曲式，也有人发现了真实、自嘲和内省的力量，四线方格是前者，也是后者。很快，四线方格就同斜韵、木兔兔三号、主奴晚宴这些年轻乐队一起，与黄梁公主、烟雾、蚂蚁这些中坚构成了当年地下青岛的摇滚谱系。   后来的故事是，2003年在留下一张同名的Demo专辑后，刘思远只身进京，四线方格也升级为2.0版本，贝斯姜磊和鼓手韩光贡献了扎实的技术，也引发了奇妙的化学反应，这一切可以从排练录音EP《落荒/无关》、迷笛音乐节现场中觅得踪迹。   Sick Fungo，是三年前四线方格重组后的另一个名字,生病的飞行果，贴切的音译之外，刘思远之前的生活也和这个名字有着各种暗合，2007年，状态正佳的四线方格戛然而止，刘思远投身于NOJIJI群体，那是一班以山东乐手为主的公社组织，关乎音乐，也关乎生活，象蘑菇一样迷幻、即兴、就地发声，怪力乱神，混乱但生机勃勃。他和NOJIJI一起云游，和ONG乐队一起录音，见证了小雷音的换代，也经历了一个乌托帮组织的变化。   《浪游》便是这一切的纪录。但最初的机缘来自于姜磊定居黄岛，旧友重逢，又有新血注入，已然积蓄起足够的动力，四线方格重生水到渠成。贝斯依旧是姜磊，高大、笃定的郑州人，技术扎实不失灵动；鼓手是李青，曾经在多支乐队中历练，风格横跨摇滚、朋克和实验；新加入的吉他手牟相宇，是Grunge乐队TOSS的前成员，稳定的四人组自此成型。   《因初》是开篇第一首，昔日的斗士现在显露出潜沉的气质，盛年状游时括大的胸襟，投射于粘稠的吉他Solo上，不再为一事一物所拘役，发出“生命从来就是一团火焰”的叹息，他不再血脉贲张，但也毫不倦怠。   《惊梦》和《异星记》有着共同的关键词“疼痛”，也有着一样凛冽的吉他和强硬的鼓点，透出冷，俚语、成语被冷眼所见所感席卷，归结于排比和质问。   概念的融汇与词语的混血，继续浮沉于《发条人》和《失重》的歌词中，前者用“化作星辰的少年”自况，是从发条般的社会桎梏中脱离的坚定；后者则在东西方宗教的影响间隙中，探询“道”与宁静的可能，两首歌中吉他都有着刀锋在弦上刮骨的凌厉，但又因为找到了恰当的律动，而拥有了让人安宁的气氛。   旧作《落荒》与《无关》，也重新编配焕发神采，铿锵的贝斯有着怪诞之美，吉他与鼓重拾激进的火力，《无关》的副标题是致Kurt Cobin，人声从嘶吼过渡到呢喃的一刻，仿佛火药在深邃空间中的孤独爆炸。   《大鸣咒》的名字容易引发宗教、传统对于刘思远的影响，但事实是其中骤起的器乐狂欢和人声乱码，更像是面对现实的金刚怒目，拒绝涣散的战士风格。   终篇的《笑忘书》与《浪游》相呼应，笛子的吹奏幽深，放松下来的人声唱到“刹那”、“一瞬”这些佛教关于时间的界定时，听者难免心生潸然，感叹生命如短途，但唱歌的人却心归有处。无论是战士还是散人，自由都是他所爱的。   无论总结过去，还是书写现在，都是通往未来的道路，“浪游”是关于时间的记录，也是对生活节点的标记，四线方格是中国摇滚乐发韧时期的见证者，但对于未来，他们还要继续作亲历者。