寡言

李雨《寡言》创作手记： 总觉得父亲在我心中是很重很重的。 从前他务工后回家的日期很重，他背上的责任与脚步很重，他从未也不会对我讲出口的话很重，好像因为这样，有他参与的我的童年记忆都变得很重。 我所有的感性温柔的部分，在他面前，永远只能是蜻蜓点水的问候和询问点头，反过来，姐和他的话总稍微多一些，她更会拥抱，更会讲爱与表达，父亲转过身，她也能在背影面前絮絮不断，但父亲从来是倾听者，他不回答，从来不代表他没有回答。 写关于亲人的东西，一度容易又不容易，怕一不小心就写得太浓厚。肉眼可见的浓厚，再回头看时总要觉得造作。但又无法写几月，写几年，想着他落笔下来，其实是像小学时写作文时那样在开头认认真真的写了书名号——《我的父亲》。 写给父亲，像是我渴望与有关他的记忆有所联结的执念，是我在他清楚知道我会写给他时，哪怕知道他不会读，也必须要写的信。 我眼里的他从未是强者，从未扬眉吐气过，也从未真正体面。我也不知晓，不可能会问，他因此而服气自己时间的流逝吗，或在日复一日的底层苦力劳作中，曾在意过自己时间的流逝吗。我只能在我自己的时间中摸索他经历过的边角，以不可名状而不足以安慰他的谅解，自私的让身为他女儿、与他拥有着同样倔强、渴望与他拥有同样结实的皮肉的我自己得到安慰。 过去在某个城市时，有段时间他骑三轮车维生，晚上载我放学，他腿很短，骑车的时候身体总是左一下右一下，几乎是半站立的状态前行，大腿经常磨伤，生活是太辛苦太辛苦的一件事情，是他习以为常，而我又自小知道太辛苦的一件事情。 在雨天翻车到泥地里那次，他从地上爬起来，我也从地上爬起来，我们都无暇去拉对方一把，但我们都看着对方在眼皮子底下站起来，将车子扶起，他前我后，重新上路。 这些泥水似乎一直挂在他身上，在他曾摔进泥地里之前，是父亲和泥土的大半生，让我偶尔幻觉，父亲本身就是泥土一样。 而我身上的泥水，负重的难以清洗的厚实部分，亦是继承自他尘土飞扬的路途。 沉默寡言如他，赠予我过极其少的话语中，我记得「人要记得别人的好，只记得别人的不好，自己的日子过不安宁。」「苦点不怕，苦点不怕。」 其他的话留给别人去说吧，你不必讲，爸爸。