从前慢

《从前慢》一开端便用“记得”这个回忆感颇浓的动词，使全诗具有一种深厚的感情色彩，毫不掩饰对过往生活的回忆。“早先”，“少年”两词都在有意强调时空的久远，再次将读者视线与想象拉回到不可返回的童年时光。“少年时”、“大家”说话都“诚诚恳恳”，“说一句”就“是一句”。“诚诚恳恳”像世纪老人给少年们讲述遥远的故事；也似不同年龄段，长辈、朋友之间的用心交流。这一切看起来都是“慢”的，不急不躁，认认真真。而“一句”、“一句”地复沓使用，无疑将这种“回忆慢”确定下来。 画家出身的木心，在第两节中，用诗性语言同样造出来和谐的境界。在诗中，具体鲜明的意象构成了一副生活图景。“清早”的“火车站”，黑乎乎的“长街”，还有那“冒着热气”的“卖豆浆”的“小店”。三个图景，三个意象，三种意蕴。由冰冷孤独的画面感直接跳到充满温馨、温暖的场景，这一转换只用了三句话。与当下社会火车站里里外外人头攒动、机动车争先恐后的场景相比，那时“清早”的“长街”“无行人”，唯一有动感的就是“豆浆”铺里头“热气”。“热气”如行云流水般，加上步行者，同样是一副“慢”的画面。 接着，“日色”，“车”，“马”，“邮件”四个意向的组合，如落日余晖；马车载着邮件慢悠悠地走动，如田园生活一般。该诗这一节的意象组合，画意更十足。可谓“诗中有画”。由绘画进入诗歌的木心，此种风格是易于理解的，难得的是诗中还有哲思味。其实，不管何时何地，日色都是按照固有的物理动态在运动，并非变得快或慢，而木心却说“从前的日色变得慢”，“变”透露了作者内心的一种感受，这是与当下生活的快节奏相比得出来的。“车”，“马”作为那时人们出行的交通工具，无疑是慢悠悠的，与现代文明社会的“飞机”、“高铁”同样形成了对比；而“邮件”代表的纸质信，与时下的“电邮”、“微信”在传递速度上也相差甚大。艾略特提出过“客观对应物”理论，按照他在《哈姆莱特》中所说的：“用艺术形式表现情感的唯一方法是寻找一个‘客观对应物’。”也就是说，作家要运用一连串物象，事件等来表达复杂的内心情感，表达一经出现，便可引起共鸣。木心在飞速运转的现实世界中，找到了别具一格的对应物——“日色下显得慢悠悠的“车”、“马”以及传递情谊，表达问候，用以维系父子感情，朋友、恋人关系的“邮件”。 第三节最后一句“一生只够爱一个人”，更具现实反讽意味。所谓“反讽”，是指“说话人企图表明的含义和他表面讲的话不相一致。”反讽的运用，能把诗歌中的词、元素，在诗歌整体的语境下，产生变形，达到言有尽而意无穷的效果。读者正是通过这种变形，感受诗歌语言的反讽意味。木心写到，“一生只够爱一个人”，实际上他的意思，在“日色”快了，“车”、“马”、“邮件”也快了后，连“爱情”这种需要慢慢沉淀下来去维护的感情也快了，因为有人可能“一生不止爱一个人”，这也是“正话反说”型反讽。 最后一节中，“锁”与“钥匙”这两个意象是全诗最为匠心独运之处。在小说《金锁记》中，张爱玲用“金锁”代表她对女性个性解放的忧思。到了木心这里，“锁”变成了一种记忆与仰望，对故乡家园的怀念，对过往生活情态的留恋，对乡土家园生活的追思。“从前”的“锁”“好看”，不仅仅是因为它“长”得好看，还在于它锁住了“时间”；开启这“锁”的“钥匙”同样“精美有样子”，温馨感人。诗性语言的美就在于它的无边无际，可带读者进入想象的任何可能，全诗最后一句，就是如此。这句高瞻远瞩的诗句是全诗的精华所在。正是在这种“个人化”式的懂了的推动下，读者的情感也随之慢慢涌动。因而，“你锁了，人家就懂了”，是写给读者的，更是写给自己的。“锁”住的不管是慰藉，欢乐，人或事，都是木心观念中“从前”那时所笼罩着的美好人性。这“锁”，便成了力量之源。 总之，最后这节充满哲思。《从前慢》全诗有如画般诗意的“慢”景，最终将“慢”确定下来的是“你锁了，人家就懂了”这句。木心想把美好的东西锁起来，让它们慢慢地一如既往地随时间前移，如同豆浆店里的“热气”，日复一日，如那不紧不慢的“邮件”。这是木心的怀旧之情，期望生活多些“慢”；慢了，记忆里故乡的味道就有了，乡愁也就在了。