Lull

　　19岁那年，身为主唱和吉他手的比利·科根离开老家芝加哥，带着自己的哥特乐队“胎记”（The Marked）到了佛罗里达州的圣彼得斯堡。在那里，乐队取得的成绩很一般并很快就解散了。于是，科根回到了芝加哥，在一家唱片店工作。在那里，他遇到了吉他手詹姆士·伊哈。为了能穿上一件佩斯利螺旋花纹呢或其他的带迷幻条纹的衣服，也为了得到一台鼓机，两人开始在一起写颇受“治疗”乐队（The Cure）和“新秩序”乐队（New Order）影响的歌曲。 1988年，因为在丹·里德网络乐队（Dan Reed Network）演出现场的一次争吵，科根认识了贝斯手达西·雷茨基。听说雷茨基会弹贝斯，科根在确认乐队需要一个贝斯手之后给她留了自己的电话号码。雷茨基很快加入乐队，并跟伊哈有了一段不长的恋情。1988年7月9日，了不起的蠢货在一间波兰人开的酒吧“芝加哥21”举办了乐队的第一次演出。参加演出的只有科根、伊哈和一台鼓机。同年8月10日，乐队在夜店阿瓦隆（Avalon）第一次以三人组的形式作了表演。这次演出之后，地铁音乐吧（Cabaret Metro，芝加哥著名的演出场所，音速青年/Sonic Youth的第一场演出便在此举办）的老板乔·沙纳汉（Joe Shanahan）以鼓手换鼓机为条件同意给乐队一份演出合同。于是，在科根一个朋友的推荐下，爵士鼓手吉米·詹伯林加入了乐队。 一开始，詹伯林看起来不怎么靠谱，因为那时的他对另类摇滚一无所知。科根回忆说：“我们当时弄的完全是‘治疗’乐队那样的惨摇滚，但经过两三周的联系，我意识到他（指吉米）的爆发力能让我们的摇滚乐比想象的更重。”1988年10月5日，乐队以完整的阵容在地铁音乐吧举办了第一次演出。尽管乐队那时还没有官方宣布的正式成员名单，但在詹伯林很快被认可之后，这四人的阵容从此一直保持了七年。 1989年，乐队录制了少量的小样（Demo）磁带，后来以“1989年早期小样”（Early 1989 Demos）为名出现在私人出版集里。同年，乐队的作品第一次出现在黑胶盘中，那是一张叫“光明走向黑暗”（Light Into Dark）的合集，汇集了多支芝加哥另类乐队。1990年，他们在芝加哥本土厂牌“限制潜能”（Limited Potential）旗下发行了自己的第一张唱片，一支叫《我是一（I Am One）》的限量版单曲。这支单曲很快便销售一空，然后它们又发行了另一支，《特里斯特莎（Tristessa）》，由厂牌“地下流行”（Sub Pop）发行，之后他们跟卡罗兰（Caroline）唱片公司签约。 1991年，“了不起的蠢货”跟制作人布奇·维格（Butch Vig）在他位于威斯康辛州麦迪逊的“机灵”（Smart）录音室开始录制处子专辑《吉什》（Gish），酬劳为两万美元。为了满足自己的野心，科根经常包办除了鼓以外的所有乐器，造成乐队成员间关系紧张。《吉什》的音乐融合了重金属吉他、迷幻元素和梦幻流行，被拿来跟“简的嗜好”乐队（Jane's Addiction）相提并论。由于单曲《犀牛（Rhinoceros）》获得几个现代摇滚电台的青睐，《吉什》小获成功。1991年，在卡罗兰旗下发行了EP《麻痹（Lull）》之后，乐队与跟卡罗兰的母公司维京唱片（Virgin）正式签约。为了推广专辑，乐队展开了一系列的巡演，其中包括给“红热辣椒”乐队（Red Hot Chili Peppers）、“简的嗜好”和“枪与玫瑰”乐队（Guns N' Roses）暖场。巡演期间，伊哈和雷茨基关系破裂，詹伯林染上了毒瘾和酒瘾，科根极度抑郁，躲在他所住的车库里为下一张专辑写了些歌。