[00:00.00]90听音乐网 www.90T8.com [00:00.70]欢迎每天听本书， [00:02.02]我是程亚。 [00:03.13]今天为你解读的是被仰望与被遗忘的这本书的中文版， [00:07.83]大约30万字， [00:09.07]我会用大约22分钟的时间为你讲述这本书的精髓。 [00:13.87]这本书是美国著名作家、 [00:15.93]记者盖伊特里斯的人物和城市特稿精选集， [00:20.26]被誉为20世纪最伟大的非虚构写作。 [00:23.89]特利斯以精准的笔法向我们展示了纽约的城市风貌和发生在纽约的人生百态。 [00:30.96]这几年呢， [00:31.98]非虚构这个门类在图书市场大放异彩。 [00:35.11]随着中国社会的飞速发展， [00:37.06]虚构的小说已经无法满足人们了解社会动向的愿望， [00:41.80]而侧重于忠实记录社会现象， [00:44.62]并在现象报道中融入作者自己的观点和评论的非虚构作品越来越受到读者的追捧。 [00:51.94]我们熟悉的美国记者何伟的中国三部曲、 [00:55.09]寻路中国、 [00:56.08]甲骨文和江城等， [00:58.03]用外国记者的视角为我们展现了一个被国人忽略的中国社会。 [01:03.28]然而， [01:03.72]何伟这样的现象级非虚构畅销作家， [01:06.64]在老前辈盖伊特利斯看来， [01:08.56]他的作品也许只是后生的习作。 [01:12.02]这位盖伊特利斯究竟是怎样的牛人呢？ [01:15.96]一切还要从新新闻主义这个概念说起。 [01:19.98]新新闻主义是20世纪60年代到80年代风行于美国的一种新闻写作方式。 [01:26.49]新新闻主义最显著的特点在于将文学写作手法应用于新闻报道， [01:31.83]重视对话、 [01:32.96]场景和心理活动， [01:34.50]并且呢不遗余力的刻画细节。 [01:37.29]这种主张将新闻和文学联姻， [01:40.02]对传统新闻报道所谓的客观性提出了挑战。 [01:44.52]事实上， [01:45.39]英美文学史上不少作家都曾经做过新闻记者， [01:48.73]比如说海明威和乔治奥威尔， [01:51.28]他们呢， [01:51.73]很早就开始尝试把文学元素引入新闻报道。 [01:55.90]新新闻主义作为一种依赖文学写作的报道方式， [01:59.62]在很大程度上是受到20世纪五六十年代美国社会反传统、 [02:04.68]反权威、 [02:05.41]反理性的社会氛围的刺激而产生的。 [02:08.46]那个时候， [02:09.43]美国局势风起云涌。 [02:11.32]在海外， [02:12.28]朝鲜战争偃旗息鼓， [02:14.10]没有多久， [02:14.95]美国很快又陷入了越南战争的泥潭。 [02:18.13]在国内， [02:18.97]肯尼迪当选总统并遇刺， [02:21.07]性解放、 [02:21.87]摇滚乐革命与嬉皮士文化、 [02:24.25]女权运动、 [02:25.42]黑人民权运动和马丁路德金被害等事件都让美国社会动荡不安， [02:30.85]新事件每天都在发生。 [02:33.16]与此同时， [02:34.52]随着电视的普及和多媒介的活跃， [02:37.18]传统的新闻报道方式越来越难以满足人们对真相的渴望， [02:42.11]而作为虚构题材的小说更是无法及时有效的反映现实的变化。 [02:47.69]于是呢， [02:48.41]有别于传统新闻报道的新新闻主义就应运而生了。 [02:53.78]践行新新闻主义的写作者大多是有着深厚的文学素养， [02:58.04]他们认为传统的报道有一种虚伪的冷静， [03:01.43]无法真实展现错综复杂的现代社会， [03:04.76]主张记者应该是花费大量的时间深入采访， [03:08.18]记录人物的对话和行动， [03:10.25]或者是采用第一人称的叙事角度进入被报道者的内心世界， [03:14.96]并且在自己的作品中呈现作者的主观想法。 [03:19.00]新新闻主义的兴起和高峰的出现， [03:22.07]离不开一批美国记者型作家的开拓。 [03:25.25]杜鲁门、 [03:25.84]卡波特、 [03:26.60]诺曼、 [03:27.05]梅勒、 [03:27.65]亨特、 [03:28.13]汤普森等等都是先锋型人物， [03:30.89]而盖伊特利斯呢， [03:32.14]正是其中非常凶猛的主力。 [03:35.62]1932年， [03:36.70]盖伊特利斯出生于美国新泽西州一个意大利移民家庭， [03:41.66]1953年进入纽约时报工作长达10年， [03:45.38]后来为时尚先生、 [03:46.82]纽约客长期撰稿， [03:48.26]成为了一名职业作家。 [03:50.30]在担任纽约时报记者的时候， [03:52.34]他创新性地将小说技巧应用到报纸和杂志的新闻故事当中， [03:57.65]让故事可读性增强。 [04:00.08]20世纪60年代， [04:01.36]他为时尚先生撰写的弗兰克辛纳曲感冒了一文， [04:05.54]是新新闻风格的代表性作品， [04:08.24]被誉为20世纪最伟大的非虚构书写。 [04:12.23]从那时起， [04:12.98]他写了多部畅销书王国与权力， [04:16.31]把纽约时报鲜为人知的历史和现实内幕真实的展现出来， [04:20.84]被称为关于新闻页五本最好的书之一。 [04:25.07]父辈的荣誉则是记录了美国黑社会的历史， [04:28.64]以及对意大利黑手党成员普通生活的真实见闻。 [04:32.78]特里斯成为了第一个走进黑手党家庭。 [04:35.94]揭开黑手党神秘面纱的作家。 [04:39.28]20世纪70年代以后， [04:40.96]美国社会兴起了一场性革命。 [04:43.51]特里斯写成邻人之妻玉术， [04:46.03]对性革命的冲击做出了细致描绘， [04:48.76]意图唤醒人们对社会伦理和文化的重视。 [04:52.84]在特利斯的笔下， [04:53.95]没有失败者、 [04:54.84]小人物， [04:55.69]所有人都享受主角般的待遇。 [04:58.86]这本被仰望与被遗忘的涵盖了20世纪60~70年代美国社会生活的各个方面， [05:05.71]音乐、 [05:06.28]体育、 [05:06.85]文学、 [05:07.45]媒体、 [05:07.99]时尚、 [05:08.52]犯罪等等， [05:09.49]无所不包。 [05:10.57]具体来说呢， [05:11.40]主要由三个部分组成。 [05:13.42]第一部分收录了特利斯写纽约城里无名小人物的文章。 [05:18.86]要知道， [05:19.52]没有人用如此多细腻的笔触观察着这个城市不为人知的一面。 [05:24.65]他， [05:24.94]黑暗中的野猫， [05:26.15]开豪车的出租车司机， [05:28.04]为各国元首剪发的理发师， [05:30.53]为名人擦鞋的擦鞋匠， [05:32.54]还有退休的拳击手， [05:34.06]转行去做明星们的按摩师， [05:36.62]每天凌晨开始在清扫大街上动物尸体的专车， [05:40.70]纽约城最好的手推车制造匠。 [05:43.68]第二部分大桥中， [05:45.72]特里斯描写了建造桥梁的工人， [05:48.78]这个流动的群体花费了两三年的时间去深入他们的生活， [05:53.20]深刻揭示了修桥工人的生活和工作现状。 [05:57.49]第三部分呢， [05:58.30]和前两个部分不太一样， [05:59.83]特里斯写到了很多社会名人和娱乐明星， [06:02.98]讲了11位美国名流在不同人生状态下的故事。 [06:07.82]本书中的每一篇文章都如同非虚构写作的案例一样值得学习。 [06:13.38]一般认为， [06:14.19]记者是新闻工作者， [06:15.81]需要公正、 [06:16.88]客观、 [06:17.42]中立， [06:18.06]不带自己的评论。 [06:19.59]因此呢， [06:20.16]新新闻主义一直是饱受诟病的。 [06:22.53]有人认为， [06:23.34]使用新新闻主义题材的记者是为了追求戏剧性的效果， [06:27.60]因此他们往往会对事实进行篡改、 [06:30.53]加工， [06:31.11]从而歪曲事实真相。 [06:33.81]但是对于特利斯来说， [06:35.34]他不想写那些第二天就要被扔进垃圾桶的新闻。 [06:39.39]他想像一个作家那样写作， [06:41.55]而不是像一个记者。 [06:43.44]他旗帜鲜明地指出， [06:45.15]出色的新闻稿件应该读起来像短篇小说一样， [06:48.96]但本质上却不是虚构的， [06:51.27]而是具有一种广泛的真实性。 [06:53.88]这一手法允许而且要求作者像大多数作家一样把自己融入到文章当中。 [07:01.30]特里斯觉得自己的工作和小说家其实没什么区别， [07:05.00]都是在讲故事， [07:06.35]只是记者用了真名。 [07:08.33]他在新闻故事里采用戏剧性的场景描写事件， [07:12.11]用倒叙、 [07:12.95]悬念等小说技巧来描绘事件的发展。 [07:16.76]比如桥上之死这篇文章， [07:19.16]讲的是修桥工人不慎身亡的故事， [07:22.58]而死的是谁？ [07:24.26]因为什么而死？ [07:25.67]特里斯没有在新闻故事里开门见山的写出来， [07:29.00]而是设置了悬念。 [07:30.82]他在文章一开始呢， [07:32.24]提到了两个主人公。 [07:34.34]这是一个灰蒙蒙刮风的早晨。 [07:39.63]格拉德麦基和爱德华伊尼利离开了家， [07:43.80]从布鲁克林不同的地方驾车驶往大桥工地。 [07:48.94]伊尼利加住在布兰特布什， [07:52.19]他先到工地。 [07:53.81]在格拉德麦基向他走去并挥手打招呼时， [07:57.23]他已经上了天桥， [07:59.18]爬上了绳索。 [08:00.62]他的一只脚悬空在离水面385英尺高的地方晃悠。 [08:07.00]你看就这样， [08:08.30]特里斯呢？ [08:08.93]一开始就制造紧张气氛， [08:11.78]说明修桥工人的工作环境的危险系数， [08:15.05]那读者就会好奇了， [08:16.58]猜测伊尼利究竟是不是从天桥绳索上坠落身亡的？ [08:21.76]但是特里斯呢？ [08:23.39]话锋一转， [08:24.23]不再继续讲述这场事故， [08:26.39]而是用同样的篇幅来分别介绍麦基和伊尼利的背景资料。 [08:32.09]原来呢， [08:32.66]他们都是修桥工人的后代， [08:34.73]很自豪自己能够子承父业。 [08:37.32]伊尼利在干活的时候， [08:39.04]左手的一个手指曾经被绞进了起重机， [08:42.43]而麦基呢， [08:43.30]身强力壮， [08:44.26]打算2个月后和女友订婚。 [08:47.76]那么， [08:48.34]不幸的人究竟是谁？ [08:50.38]谁会死？ [08:51.79]特蕾斯将两个人的故事在这一天内交叉展开。 [08:55.96]麦基在早晨很不情愿的起床， [08:58.73]匆忙吃过早餐， [09:00.29]去工作的路上还买了一杯咖啡。 [09:03.05]在排队等电梯上天桥干活时遇到了两位哥哥， [09:07.46]麦基还和他们说晚上见伊尼丽则坐在钢缆上开心地吹着口哨。 [09:14.57]接下来故事进入到了高潮。 [09:21.66]天色阴暗， [09:22.77]刮着风， [09:24.03]但风不像10月份的第一周那样大。 [09:27.36]伊尼利把头盔往上抬了一下， [09:30.58]向下俯视天桥， [09:32.47]看到有几百人在上面干活。 [09:35.98]然后呢？ [09:36.97]故事开始转折。 [09:38.78]就在那时， [09:40.05]突然间， [09:40.68]他听到一个声音在钢栏底部喊叫， [09:43.86]艾迪， [09:44.70]艾迪， [09:45.36]救救我， [09:46.32]艾迪， [09:47.13]救救我。 [09:48.86]伊尼丽看到麦基正在挣扎着的身影， [09:51.96]他掉在天桥南侧边缘， [09:54.03]手指紧紧地抓着扶手缆索底部的细钢丝。 [09:58.94]直到最后， [10:00.51]读者才知道死的是麦基。 [10:04.12]特蕾斯采用小说中常用的悬念设置， [10:07.46]在叙述情节中卖关子， [10:09.23]让整个故事跌宕起伏， [10:11.54]引人入胜。 [10:13.52]再比如， [10:14.82]特里斯会充分利用大段的对白， [10:17.21]让文字更加的生动活泼， [10:19.35]而这些呢， [10:20.03]都是小说的法宝。 [10:22.17]在一个英雄的暮年这篇被称为20世纪最好的体育特写的文章里， [10:27.47]特蕾斯让对白发挥了最大的效用。 [10:30.86]这是特里斯为美国棒球巨星玛丽莲梦露的第二任丈夫乔迪马乔写的一篇特稿， [10:37.95]其中呢， [10:38.43]有一段对话堪称是经典， [10:40.29]被后人无数次引用。 [10:42.96]故事写到， [10:44.05]夫妇二人在东京度蜜月时， [10:46.57]正值朝鲜战争时期， [10:48.91]一位美国将军过来拜访他们， [10:51.55]想请梦露显示一下爱国的姿态， [10:54.31]到朝鲜去慰问一下战士们。 [10:57.16]梦露望着迪马乔征求他的意见， [11:00.44]他无奈的耸耸肩说， [11:02.60]这是你的蜜月， [11:03.77]你想去就去吧。 [11:05.75]于是梦露去慰问了10多万名士兵， [11:09.62]回来之后， [11:10.28]他感叹， [11:11.36]太棒了， [11:12.08]瞧， [11:12.50]你从未听到过那么热烈的欢呼声， [11:16.10]我当然听过。 [11:17.68]悄回答道。 [11:19.74]这段对话生动的表现了两人在年龄和性格上的差异。 [11:25.18]27岁的梦露享受名誉， [11:27.52]39岁的迪马乔已经从棒球场上退役， [11:31.06]性格沉默， [11:32.17]只是轻描淡写的回答了一句， [11:34.12]我当然听过。 [11:35.71]梦露不知道当年的杨基队棒球场上全场的欢呼声对丈夫迪马乔来说再熟悉不过了， [11:43.24]简单的几句对话把人物的性格烘托得淋漓尽致。 [11:48.76]特里斯在开始自己的非虚构写作之前呢， [11:52.21]曾经在纽约时报工作了10年。 [11:54.98]大多数记者都梦想着自己能够在纽约时报工作， [11:59.15]去报道那些名人、 [12:00.43]政要和国家大事的新闻， [12:02.87]梦想着通过自己写的新闻来记录时代。 [12:06.71]但是对于特里斯而言， [12:08.39]生活不是由名人组成的， [12:10.61]他对那些普通的小人物和平凡的生活细节更感兴趣。 [12:15.84]他写一系列纽约城小故事， [12:18.37]人物肖像、 [12:19.32]城市速写， [12:20.71]要知道有些行业你甚至根本就想不到， [12:23.68]但是特利斯都能在这个城市中找到。 [12:27.16]比如在纽约城有一种私家侦探， [12:30.49]他们呢， [12:30.96]不是为了偷拍名人隐私， [12:32.71]不是为了跟踪杀人犯， [12:34.57]也不是为了寻找走丢或者失踪的人们， [12:37.93]他们是最有文化品位的侦探， [12:40.93]他们的工作是寻找这座城市里最爱读书的罪犯， [12:45.43]偷书贼。 [12:46.76]这是纽约公立图书馆为了找回每年被读者偷走的几千册图书而雇佣的文化侦探。 [12:54.66]又比如， [12:55.99]在纽约匿名者之城里， [12:57.94]总共出现了十几个人物。 [13:00.07]特利斯只描写每个人最有特色的一点， [13:03.85]文章的第一句就写到， [13:05.74]纽约是一座有许多人工作时看不见面孔的城市。 [13:10.96]之后， [13:11.90]小人物们依次登场。 [13:14.60]这里有始终保持沉默的公共汽车司机， [13:18.39]脚踩高跟鞋的写字楼白领， [13:21.12]晚间工作的大厦清洁工， [13:23.82]在免费澡堂排队洗澡的乞丐和小偷， [13:27.60]对收入缄默不语的擦鞋匠， [13:30.24]停电时带着正常人走出楼梯的盲人。 [13:34.48]这些人彼此之间联系不大， [13:37.07]但是共同点是看不见面孔， [13:39.71]工作很安静， [13:41.06]容易被人遗忘。 [13:43.44]特里斯也写各行各业的失败者， [13:46.15]比如失败者是他为拳王弗莱德帕特森写的特写文章， [13:51.49]被誉为是美国娱乐界有史以来最好的人物。 [13:55.12]特写文章里写道， [13:57.70]在连续几次都输给劲敌后， [13:59.95]拳王帕特森隐居在乡村的公寓里， [14:03.22]过着与世隔绝的生活。 [14:05.80]特里斯用细腻的笔法勾勒了一个失败者的形象。 [14:10.28]被击打时不觉得痛， [14:12.27]最令他痛苦的是别人的目光， [14:15.18]不敢面对妻子和孩子， [14:17.31]躲在乡村里刻苦的练拳。 [14:19.90]他的梦想是能和静迪再比试一次， [14:23.15]虽然知道自己一定会输， [14:25.61]但是只奢求能撑过第一个回合。 [14:29.75]特里斯用冷静的旁观者视角深入这些人的平凡生活或者痛苦经历。 [14:37.30]特里斯的写作呀， [14:38.63]当然不只是关注小人物， [14:41.06]被仰望与被遗忘的第三部分就写到了很多社会名流和娱乐明星。 [14:46.82]一般认为， [14:47.66]对于大明星或者是功利人物， [14:49.94]只有面对面的访谈才能写出有信服力的新闻故事。 [14:54.62]但是呢， [14:55.13]特利斯有自己的观点， [14:56.57]他认为学会观察最重要， [14:58.82]只要有足够的观察力， [15:00.86]即使是远眺主人公的合作与否也都不重要了。 [15:05.46]他那篇经典的弗兰克辛纳曲感冒了就是最好的例证。 [15:10.42]在特里斯准备采访时， [15:12.16]这位20世纪美国流行乐坛的巨星正处于由于感冒引发的坏情绪中。 [15:18.16]采访不是不可以， [15:19.63]但是新大区的宣传人员表示， [15:21.76]要特利斯先签署一份让他们提前看稿的协议。 [15:25.84]特里斯拒绝了， [15:27.56]所以他同时失去了采访谢纳曲本人的机会。 [15:31.55]但特里斯觉得这并不是最重要的， [15:34.19]他想尽了一切办法， [15:35.78]在每一个公开场合追随并且观察辛纳区。 [15:40.01]从拳击赛场到酒吧， [15:41.90]再到电视台的摄影棚， [15:43.94]他充分利用了今天我们叫做外围采访对象的资源。 [15:48.41]据了解， [15:49.12]他采访了和新大区有关的人员多达75~80人， [15:53.15]并对新大区进行了六周的观察。 [15:56.04]通过看辛纳曲录音、 [15:57.85]拍电影以及在拉斯维加斯赌钱， [16:00.67]特蕾斯观察到了辛纳区内心中更深刻的一面， [16:04.27]体会到了他在陌生人面前的不满和怀疑， [16:07.45]以及他在信赖的朋友中充分放松时的那种快乐、 [16:11.71]礼貌和魅力。 [16:14.12]其实， [16:14.94]特里斯认为， [16:15.93]不与采访对象直接接触， [16:17.76]而是和他们保持一定的距离， [16:19.77]有时候比直接采访更有利。 [16:22.88]为了撰写这个新闻故事， [16:24.84]有一天， [16:25.53]特里斯事先联络了辛纳区的新闻代理人吉姆马奥尼， [16:30.03]知道了辛纳区晚上会在酒店的俱乐部出现， [16:33.09]于是呢， [16:33.72]他也尾随而至了。 [16:35.38]据特里斯后来回忆， [16:37.10]当时代理人马奥尼和他的妻子几个人坐在吧台上喝酒， [16:41.51]但是特里斯没有和马奥尼打招呼， [16:44.33]当他看到谢娜区时， [16:45.80]也没有走到他面前说， [16:47.27]你好， [16:47.77]弗兰克， [16:48.35]可以给我个采访机会吗？ [16:50.69]特里斯只是远远地看着他， [16:52.85]因为他不想得到来自这位明星的只言片语， [16:56.66]他只想靠着自己的观察来写不一样的内容。 [17:00.42]特里斯想， [17:01.84]如果谢娜曲愿意接受采访， [17:04.03]他会说些什么呢？ [17:05.53]他又能问你些什么呢？ [17:07.54]他的音乐风格， [17:08.86]他的音乐前辈， [17:10.57]他不想写这些内容。 [17:12.79]他想象自己是一个电影制片人。 [17:15.94]晚上11点多， [17:17.47]一位最大牌的明星在酒吧与两位金发美女说话， [17:22.12]他的新闻代理人和妻子坐在一边， [17:24.97]周围有年轻人随着音乐跳舞。 [17:28.24]这时候有人放了新纳曲演唱的经典曲目。 [17:31.84]清晨时分。 [17:33.40]于是呢， [17:33.99]他把这些细节都写了下来。 [17:37.34]新纳区作为美国流行文化中最冷漠的名人， [17:41.19]就这样被揭开了面纱。 [17:43.56]辛纳区毫不设防， [17:45.00]举止自然多亏了这个歌手， [17:47.22]拒绝接受采访。 [17:48.78]通过观察谢娜区的一言一行以及周围人对他的反应， [17:52.98]特利斯的收获比能坐下来和他谈话要大得多。 [17:58.32]一般认为， [17:59.56]所谓新闻都是有时效性的， [18:02.02]时效性一旦过去了， [18:03.43]新闻的价值就消失了。 [18:05.71]但是特利斯否认这种说法， [18:08.02]他的新新闻主义式的写作相对于普通意义上的新闻， [18:12.40]时效性更讲究长效性， [18:14.92]所以要尽可能的与采访人物生活在一起， [18:18.49]挖掘人物内心变化的过程， [18:20.86]体会他们在真实生活状态下的真实反应。 [18:24.74]比如写第二部分大桥的时候， [18:27.75]特里斯为了描述建桥工人这个流动的群体， [18:31.23]花费了两三年的时间去深入他们的生活， [18:34.62]不仅走访了他们的工棚， [18:36.45]还经惩他们一起爬上距离海平面200米高的钢梁和绳索。 [18:41.88]有时候呢， [18:42.54]还跟随那些剑桥工人回家， [18:44.76]有一次回家途中撞上了一棵树， [18:47.10]差点出了车祸。 [18:49.14]正是因为有这样不计时间成本和不讲究短期效率的努力， [18:54.37]特利斯才扎根进这些工人的生活， [18:57.34]写出了深入灵魂深处的文字。 [19:00.46]剑桥工人开着宽敞的汽车进城， [19:04.40]住豪华宾馆， [19:05.72]痛饮威士忌， [19:07.13]然后再灌啤酒。 [19:08.84]他们追逐女人， [19:10.31]然后又将他们抛弃。 [19:12.68]他们在一个地方只逗留一段时间， [19:15.59]一旦大桥建好， [19:17.09]他们就开拔到另一座城市去修建等待着他们的另一座大桥。 [19:23.56]他们把所有的地方都连接了起来， [19:26.51]但他们自己的生活却永远孤独飘零。 [19:32.42]其实所谓有价值的新闻啊， [19:35.12]并不容易获得， [19:36.33]一个普通的新闻只是冰山一角， [19:38.67]一个普通的记者去写， [19:40.23]只是看到海平面上的部分， [19:42.51]真正的冰山是藏在水面之下的， [19:45.60]而真正能够深入到冰山之下的， [19:48.00]就是这个时代的伟大新闻写作者。 [19:52.26]被仰望与被遗忘的这本书的核心观点， [19:55.15]也就是盖伊特利斯本人的核心写作理念。 [19:59.05]首先， [19:59.89]有价值的新闻不在于选择的对象是娱乐明星还是普通人， [20:04.39]而在于记者如何去发掘表面新闻报道之下的冰山。 [20:09.64]其次， [20:10.45]虽然说面对面接触是传统意义上新闻采写的方式， [20:15.37]但是只要有足够的观察力， [20:17.41]即便是远眺主人公的合作或不合作也就都不再重要。 [20:23.00]最后， [20:23.66]也是特利斯最突出的特质， [20:25.62]就是真正不会被扔进垃圾堆的新闻， [20:28.56]是那些花大力气和时间挖掘人物内心变化， [20:32.73]体会其生活状态的文章， [20:34.74]而不只是事实的罗列。 [20:37.98]现在有很多非虚构写作的流派， [20:40.51]比如我们熟悉的纽约客、 [20:42.01]驻京记者、 [20:42.88]美国人何伟和欧译文的那些关于中国的报道。 [20:46.87]这些非虚构写作之所以受到青睐， [20:49.57]与他们长期在这里生活有关。 [20:52.09]他们为了写作一篇文章， [20:53.55]可以花费数个月的时间进行采访。 [20:56.65]更多时候， [20:57.37]我们喜欢他们身上的西方视角或者说他者视角， [21:02.02]他们看到了我们不注意的地方。 [21:04.69]其实任何非虚构写作也都是如此。 [21:08.23]特里斯的被仰望与被遗忘的这本书之所以能够成为他的代表作， [21:13.12]几十年后依然受到追捧， [21:15.49]正是由于非虚构写作的魅力。 [21:18.70]今天的大新闻不会是明天的大新闻， [21:21.46]它是一宿的， [21:22.93]而真正有价值的报道就像一篇短篇小说或是一首诗。 [21:29.72]好， [21:30.32]以上就是今天的全部内容， [21:32.01]为你准备的笔记本文字就在音频下方的文稿里， [21:35.79]恭喜你又听完一本书。
LRC动态歌词下载
[00:00.00]90听音乐网 www.90T8.com[00:00.70]欢迎每天听本书，
[00:02.02]我是程亚。
[00:03.13]今天为你解读的是被仰望与被遗忘的这本书的中文版，
[00:07.83]大约30万字，
[00:09.07]我会用大约22分钟的时间为你讲述这本书的精髓。
[00:13.87]这本书是美国著名作家、
[00:15.93]记者盖伊特里斯的人物和城市特稿精选集，
[00:20.26]被誉为20世纪最伟大的非虚构写作。
[00:23.89]特利斯以精准的笔法向我们展示了纽约的城市风貌和发生在纽约的人生百态。
[00:30.96]这几年呢，
[00:31.98]非虚构这个门类在图书市场大放异彩。
[00:35.11]随着中国社会的飞速发展，
[00:37.06]虚构的小说已经无法满足人们了解社会动向的愿望，
[00:41.80]而侧重于忠实记录社会现象，
[00:44.62]并在现象报道中融入作者自己的观点和评论的非虚构作品越来越受到读者的追捧。
[00:51.94]我们熟悉的美国记者何伟的中国三部曲、
[00:55.09]寻路中国、
[00:56.08]甲骨文和江城等，
[00:58.03]用外国记者的视角为我们展现了一个被国人忽略的中国社会。
[01:03.28]然而，
[01:03.72]何伟这样的现象级非虚构畅销作家，
[01:06.64]在老前辈盖伊特利斯看来，
[01:08.56]他的作品也许只是后生的习作。
[01:12.02]这位盖伊特利斯究竟是怎样的牛人呢？
[01:15.96]一切还要从新新闻主义这个概念说起。
[01:19.98]新新闻主义是20世纪60年代到80年代风行于美国的一种新闻写作方式。
[01:26.49]新新闻主义最显著的特点在于将文学写作手法应用于新闻报道，
[01:31.83]重视对话、
[01:32.96]场景和心理活动，
[01:34.50]并且呢不遗余力的刻画细节。
[01:37.29]这种主张将新闻和文学联姻，
[01:40.02]对传统新闻报道所谓的客观性提出了挑战。
[01:44.52]事实上，
[01:45.39]英美文学史上不少作家都曾经做过新闻记者，
[01:48.73]比如说海明威和乔治奥威尔，
[01:51.28]他们呢，
[01:51.73]很早就开始尝试把文学元素引入新闻报道。
[01:55.90]新新闻主义作为一种依赖文学写作的报道方式，
[01:59.62]在很大程度上是受到20世纪五六十年代美国社会反传统、
[02:04.68]反权威、
[02:05.41]反理性的社会氛围的刺激而产生的。
[02:08.46]那个时候，
[02:09.43]美国局势风起云涌。
[02:11.32]在海外，
[02:12.28]朝鲜战争偃旗息鼓，
[02:14.10]没有多久，
[02:14.95]美国很快又陷入了越南战争的泥潭。
[02:18.13]在国内，
[02:18.97]肯尼迪当选总统并遇刺，
[02:21.07]性解放、
[02:21.87]摇滚乐革命与嬉皮士文化、
[02:24.25]女权运动、
[02:25.42]黑人民权运动和马丁路德金被害等事件都让美国社会动荡不安，
[02:30.85]新事件每天都在发生。
[02:33.16]与此同时，
[02:34.52]随着电视的普及和多媒介的活跃，
[02:37.18]传统的新闻报道方式越来越难以满足人们对真相的渴望，
[02:42.11]而作为虚构题材的小说更是无法及时有效的反映现实的变化。
[02:47.69]于是呢，
[02:48.41]有别于传统新闻报道的新新闻主义就应运而生了。
[02:53.78]践行新新闻主义的写作者大多是有着深厚的文学素养，
[02:58.04]他们认为传统的报道有一种虚伪的冷静，
[03:01.43]无法真实展现错综复杂的现代社会，
[03:04.76]主张记者应该是花费大量的时间深入采访，
[03:08.18]记录人物的对话和行动，
[03:10.25]或者是采用第一人称的叙事角度进入被报道者的内心世界，
[03:14.96]并且在自己的作品中呈现作者的主观想法。
[03:19.00]新新闻主义的兴起和高峰的出现，
[03:22.07]离不开一批美国记者型作家的开拓。
[03:25.25]杜鲁门、
[03:25.84]卡波特、
[03:26.60]诺曼、
[03:27.05]梅勒、
[03:27.65]亨特、
[03:28.13]汤普森等等都是先锋型人物，
[03:30.89]而盖伊特利斯呢，
[03:32.14]正是其中非常凶猛的主力。
[03:35.62]1932年，
[03:36.70]盖伊特利斯出生于美国新泽西州一个意大利移民家庭，
[03:41.66]1953年进入纽约时报工作长达10年，
[03:45.38]后来为时尚先生、
[03:46.82]纽约客长期撰稿，
[03:48.26]成为了一名职业作家。
[03:50.30]在担任纽约时报记者的时候，
[03:52.34]他创新性地将小说技巧应用到报纸和杂志的新闻故事当中，
[03:57.65]让故事可读性增强。
[04:00.08]20世纪60年代，
[04:01.36]他为时尚先生撰写的弗兰克辛纳曲感冒了一文，
[04:05.54]是新新闻风格的代表性作品，
[04:08.24]被誉为20世纪最伟大的非虚构书写。
[04:12.23]从那时起，
[04:12.98]他写了多部畅销书王国与权力，
[04:16.31]把纽约时报鲜为人知的历史和现实内幕真实的展现出来，
[04:20.84]被称为关于新闻页五本最好的书之一。
[04:25.07]父辈的荣誉则是记录了美国黑社会的历史，
[04:28.64]以及对意大利黑手党成员普通生活的真实见闻。
[04:32.78]特里斯成为了第一个走进黑手党家庭。
[04:35.94]揭开黑手党神秘面纱的作家。
[04:39.28]20世纪70年代以后，
[04:40.96]美国社会兴起了一场性革命。
[04:43.51]特里斯写成邻人之妻玉术，
[04:46.03]对性革命的冲击做出了细致描绘，
[04:48.76]意图唤醒人们对社会伦理和文化的重视。
[04:52.84]在特利斯的笔下，
[04:53.95]没有失败者、
[04:54.84]小人物，
[04:55.69]所有人都享受主角般的待遇。
[04:58.86]这本被仰望与被遗忘的涵盖了20世纪60~70年代美国社会生活的各个方面，
[05:05.71]音乐、
[05:06.28]体育、
[05:06.85]文学、
[05:07.45]媒体、
[05:07.99]时尚、
[05:08.52]犯罪等等，
[05:09.49]无所不包。
[05:10.57]具体来说呢，
[05:11.40]主要由三个部分组成。
[05:13.42]第一部分收录了特利斯写纽约城里无名小人物的文章。
[05:18.86]要知道，
[05:19.52]没有人用如此多细腻的笔触观察着这个城市不为人知的一面。
[05:24.65]他，
[05:24.94]黑暗中的野猫，
[05:26.15]开豪车的出租车司机，
[05:28.04]为各国元首剪发的理发师，
[05:30.53]为名人擦鞋的擦鞋匠，
[05:32.54]还有退休的拳击手，
[05:34.06]转行去做明星们的按摩师，
[05:36.62]每天凌晨开始在清扫大街上动物尸体的专车，
[05:40.70]纽约城最好的手推车制造匠。
[05:43.68]第二部分大桥中，
[05:45.72]特里斯描写了建造桥梁的工人，
[05:48.78]这个流动的群体花费了两三年的时间去深入他们的生活，
[05:53.20]深刻揭示了修桥工人的生活和工作现状。
[05:57.49]第三部分呢，
[05:58.30]和前两个部分不太一样，
[05:59.83]特里斯写到了很多社会名人和娱乐明星，
[06:02.98]讲了11位美国名流在不同人生状态下的故事。
[06:07.82]本书中的每一篇文章都如同非虚构写作的案例一样值得学习。
[06:13.38]一般认为，
[06:14.19]记者是新闻工作者，
[06:15.81]需要公正、
[06:16.88]客观、
[06:17.42]中立，
[06:18.06]不带自己的评论。
[06:19.59]因此呢，
[06:20.16]新新闻主义一直是饱受诟病的。
[06:22.53]有人认为，
[06:23.34]使用新新闻主义题材的记者是为了追求戏剧性的效果，
[06:27.60]因此他们往往会对事实进行篡改、
[06:30.53]加工，
[06:31.11]从而歪曲事实真相。
[06:33.81]但是对于特利斯来说，
[06:35.34]他不想写那些第二天就要被扔进垃圾桶的新闻。
[06:39.39]他想像一个作家那样写作，
[06:41.55]而不是像一个记者。
[06:43.44]他旗帜鲜明地指出，
[06:45.15]出色的新闻稿件应该读起来像短篇小说一样，
[06:48.96]但本质上却不是虚构的，
[06:51.27]而是具有一种广泛的真实性。
[06:53.88]这一手法允许而且要求作者像大多数作家一样把自己融入到文章当中。
[07:01.30]特里斯觉得自己的工作和小说家其实没什么区别，
[07:05.00]都是在讲故事，
[07:06.35]只是记者用了真名。
[07:08.33]他在新闻故事里采用戏剧性的场景描写事件，
[07:12.11]用倒叙、
[07:12.95]悬念等小说技巧来描绘事件的发展。
[07:16.76]比如桥上之死这篇文章，
[07:19.16]讲的是修桥工人不慎身亡的故事，
[07:22.58]而死的是谁？
[07:24.26]因为什么而死？
[07:25.67]特里斯没有在新闻故事里开门见山的写出来，
[07:29.00]而是设置了悬念。
[07:30.82]他在文章一开始呢，
[07:32.24]提到了两个主人公。
[07:34.34]这是一个灰蒙蒙刮风的早晨。
[07:39.63]格拉德麦基和爱德华伊尼利离开了家，
[07:43.80]从布鲁克林不同的地方驾车驶往大桥工地。
[07:48.94]伊尼利加住在布兰特布什，
[07:52.19]他先到工地。
[07:53.81]在格拉德麦基向他走去并挥手打招呼时，
[07:57.23]他已经上了天桥，
[07:59.18]爬上了绳索。
[08:00.62]他的一只脚悬空在离水面385英尺高的地方晃悠。
[08:07.00]你看就这样，
[08:08.30]特里斯呢？
[08:08.93]一开始就制造紧张气氛，
[08:11.78]说明修桥工人的工作环境的危险系数，
[08:15.05]那读者就会好奇了，
[08:16.58]猜测伊尼利究竟是不是从天桥绳索上坠落身亡的？
[08:21.76]但是特里斯呢？
[08:23.39]话锋一转，
[08:24.23]不再继续讲述这场事故，
[08:26.39]而是用同样的篇幅来分别介绍麦基和伊尼利的背景资料。
[08:32.09]原来呢，
[08:32.66]他们都是修桥工人的后代，
[08:34.73]很自豪自己能够子承父业。
[08:37.32]伊尼利在干活的时候，
[08:39.04]左手的一个手指曾经被绞进了起重机，
[08:42.43]而麦基呢，
[08:43.30]身强力壮，
[08:44.26]打算2个月后和女友订婚。
[08:47.76]那么，
[08:48.34]不幸的人究竟是谁？
[08:50.38]谁会死？
[08:51.79]特蕾斯将两个人的故事在这一天内交叉展开。
[08:55.96]麦基在早晨很不情愿的起床，
[08:58.73]匆忙吃过早餐，
[09:00.29]去工作的路上还买了一杯咖啡。
[09:03.05]在排队等电梯上天桥干活时遇到了两位哥哥，
[09:07.46]麦基还和他们说晚上见伊尼丽则坐在钢缆上开心地吹着口哨。
[09:14.57]接下来故事进入到了高潮。
[09:21.66]天色阴暗，
[09:22.77]刮着风，
[09:24.03]但风不像10月份的第一周那样大。
[09:27.36]伊尼利把头盔往上抬了一下，
[09:30.58]向下俯视天桥，
[09:32.47]看到有几百人在上面干活。
[09:35.98]然后呢？
[09:36.97]故事开始转折。
[09:38.78]就在那时，
[09:40.05]突然间，
[09:40.68]他听到一个声音在钢栏底部喊叫，
[09:43.86]艾迪，
[09:44.70]艾迪，
[09:45.36]救救我，
[09:46.32]艾迪，
[09:47.13]救救我。
[09:48.86]伊尼丽看到麦基正在挣扎着的身影，
[09:51.96]他掉在天桥南侧边缘，
[09:54.03]手指紧紧地抓着扶手缆索底部的细钢丝。
[09:58.94]直到最后，
[10:00.51]读者才知道死的是麦基。
[10:04.12]特蕾斯采用小说中常用的悬念设置，
[10:07.46]在叙述情节中卖关子，
[10:09.23]让整个故事跌宕起伏，
[10:11.54]引人入胜。
[10:13.52]再比如，
[10:14.82]特里斯会充分利用大段的对白，
[10:17.21]让文字更加的生动活泼，
[10:19.35]而这些呢，
[10:20.03]都是小说的法宝。
[10:22.17]在一个英雄的暮年这篇被称为20世纪最好的体育特写的文章里，
[10:27.47]特蕾斯让对白发挥了最大的效用。
[10:30.86]这是特里斯为美国棒球巨星玛丽莲梦露的第二任丈夫乔迪马乔写的一篇特稿，
[10:37.95]其中呢，
[10:38.43]有一段对话堪称是经典，
[10:40.29]被后人无数次引用。
[10:42.96]故事写到，
[10:44.05]夫妇二人在东京度蜜月时，
[10:46.57]正值朝鲜战争时期，
[10:48.91]一位美国将军过来拜访他们，
[10:51.55]想请梦露显示一下爱国的姿态，
[10:54.31]到朝鲜去慰问一下战士们。
[10:57.16]梦露望着迪马乔征求他的意见，
[11:00.44]他无奈的耸耸肩说，
[11:02.60]这是你的蜜月，
[11:03.77]你想去就去吧。
[11:05.75]于是梦露去慰问了10多万名士兵，
[11:09.62]回来之后，
[11:10.28]他感叹，
[11:11.36]太棒了，
[11:12.08]瞧，
[11:12.50]你从未听到过那么热烈的欢呼声，
[11:16.10]我当然听过。
[11:17.68]悄回答道。
[11:19.74]这段对话生动的表现了两人在年龄和性格上的差异。
[11:25.18]27岁的梦露享受名誉，
[11:27.52]39岁的迪马乔已经从棒球场上退役，
[11:31.06]性格沉默，
[11:32.17]只是轻描淡写的回答了一句，
[11:34.12]我当然听过。
[11:35.71]梦露不知道当年的杨基队棒球场上全场的欢呼声对丈夫迪马乔来说再熟悉不过了，
[11:43.24]简单的几句对话把人物的性格烘托得淋漓尽致。
[11:48.76]特里斯在开始自己的非虚构写作之前呢，
[11:52.21]曾经在纽约时报工作了10年。
[11:54.98]大多数记者都梦想着自己能够在纽约时报工作，
[11:59.15]去报道那些名人、
[12:00.43]政要和国家大事的新闻，
[12:02.87]梦想着通过自己写的新闻来记录时代。
[12:06.71]但是对于特里斯而言，
[12:08.39]生活不是由名人组成的，
[12:10.61]他对那些普通的小人物和平凡的生活细节更感兴趣。
[12:15.84]他写一系列纽约城小故事，
[12:18.37]人物肖像、
[12:19.32]城市速写，
[12:20.71]要知道有些行业你甚至根本就想不到，
[12:23.68]但是特利斯都能在这个城市中找到。
[12:27.16]比如在纽约城有一种私家侦探，
[12:30.49]他们呢，
[12:30.96]不是为了偷拍名人隐私，
[12:32.71]不是为了跟踪杀人犯，
[12:34.57]也不是为了寻找走丢或者失踪的人们，
[12:37.93]他们是最有文化品位的侦探，
[12:40.93]他们的工作是寻找这座城市里最爱读书的罪犯，
[12:45.43]偷书贼。
[12:46.76]这是纽约公立图书馆为了找回每年被读者偷走的几千册图书而雇佣的文化侦探。
[12:54.66]又比如，
[12:55.99]在纽约匿名者之城里，
[12:57.94]总共出现了十几个人物。
[13:00.07]特利斯只描写每个人最有特色的一点，
[13:03.85]文章的第一句就写到，
[13:05.74]纽约是一座有许多人工作时看不见面孔的城市。
[13:10.96]之后，
[13:11.90]小人物们依次登场。
[13:14.60]这里有始终保持沉默的公共汽车司机，
[13:18.39]脚踩高跟鞋的写字楼白领，
[13:21.12]晚间工作的大厦清洁工，
[13:23.82]在免费澡堂排队洗澡的乞丐和小偷，
[13:27.60]对收入缄默不语的擦鞋匠，
[13:30.24]停电时带着正常人走出楼梯的盲人。
[13:34.48]这些人彼此之间联系不大，
[13:37.07]但是共同点是看不见面孔，
[13:39.71]工作很安静，
[13:41.06]容易被人遗忘。
[13:43.44]特里斯也写各行各业的失败者，
[13:46.15]比如失败者是他为拳王弗莱德帕特森写的特写文章，
[13:51.49]被誉为是美国娱乐界有史以来最好的人物。
[13:55.12]特写文章里写道，
[13:57.70]在连续几次都输给劲敌后，
[13:59.95]拳王帕特森隐居在乡村的公寓里，
[14:03.22]过着与世隔绝的生活。
[14:05.80]特里斯用细腻的笔法勾勒了一个失败者的形象。
[14:10.28]被击打时不觉得痛，
[14:12.27]最令他痛苦的是别人的目光，
[14:15.18]不敢面对妻子和孩子，
[14:17.31]躲在乡村里刻苦的练拳。
[14:19.90]他的梦想是能和静迪再比试一次，
[14:23.15]虽然知道自己一定会输，
[14:25.61]但是只奢求能撑过第一个回合。
[14:29.75]特里斯用冷静的旁观者视角深入这些人的平凡生活或者痛苦经历。
[14:37.30]特里斯的写作呀，
[14:38.63]当然不只是关注小人物，
[14:41.06]被仰望与被遗忘的第三部分就写到了很多社会名流和娱乐明星。
[14:46.82]一般认为，
[14:47.66]对于大明星或者是功利人物，
[14:49.94]只有面对面的访谈才能写出有信服力的新闻故事。
[14:54.62]但是呢，
[14:55.13]特利斯有自己的观点，
[14:56.57]他认为学会观察最重要，
[14:58.82]只要有足够的观察力，
[15:00.86]即使是远眺主人公的合作与否也都不重要了。
[15:05.46]他那篇经典的弗兰克辛纳曲感冒了就是最好的例证。
[15:10.42]在特里斯准备采访时，
[15:12.16]这位20世纪美国流行乐坛的巨星正处于由于感冒引发的坏情绪中。
[15:18.16]采访不是不可以，
[15:19.63]但是新大区的宣传人员表示，
[15:21.76]要特利斯先签署一份让他们提前看稿的协议。
[15:25.84]特里斯拒绝了，
[15:27.56]所以他同时失去了采访谢纳曲本人的机会。
[15:31.55]但特里斯觉得这并不是最重要的，
[15:34.19]他想尽了一切办法，
[15:35.78]在每一个公开场合追随并且观察辛纳区。
[15:40.01]从拳击赛场到酒吧，
[15:41.90]再到电视台的摄影棚，
[15:43.94]他充分利用了今天我们叫做外围采访对象的资源。
[15:48.41]据了解，
[15:49.12]他采访了和新大区有关的人员多达75~80人，
[15:53.15]并对新大区进行了六周的观察。
[15:56.04]通过看辛纳曲录音、
[15:57.85]拍电影以及在拉斯维加斯赌钱，
[16:00.67]特蕾斯观察到了辛纳区内心中更深刻的一面，
[16:04.27]体会到了他在陌生人面前的不满和怀疑，
[16:07.45]以及他在信赖的朋友中充分放松时的那种快乐、
[16:11.71]礼貌和魅力。
[16:14.12]其实，
[16:14.94]特里斯认为，
[16:15.93]不与采访对象直接接触，
[16:17.76]而是和他们保持一定的距离，
[16:19.77]有时候比直接采访更有利。
[16:22.88]为了撰写这个新闻故事，
[16:24.84]有一天，
[16:25.53]特里斯事先联络了辛纳区的新闻代理人吉姆马奥尼，
[16:30.03]知道了辛纳区晚上会在酒店的俱乐部出现，
[16:33.09]于是呢，
[16:33.72]他也尾随而至了。
[16:35.38]据特里斯后来回忆，
[16:37.10]当时代理人马奥尼和他的妻子几个人坐在吧台上喝酒，
[16:41.51]但是特里斯没有和马奥尼打招呼，
[16:44.33]当他看到谢娜区时，
[16:45.80]也没有走到他面前说，
[16:47.27]你好，
[16:47.77]弗兰克，
[16:48.35]可以给我个采访机会吗？
[16:50.69]特里斯只是远远地看着他，
[16:52.85]因为他不想得到来自这位明星的只言片语，
[16:56.66]他只想靠着自己的观察来写不一样的内容。
[17:00.42]特里斯想，
[17:01.84]如果谢娜曲愿意接受采访，
[17:04.03]他会说些什么呢？
[17:05.53]他又能问你些什么呢？
[17:07.54]他的音乐风格，
[17:08.86]他的音乐前辈，
[17:10.57]他不想写这些内容。
[17:12.79]他想象自己是一个电影制片人。
[17:15.94]晚上11点多，
[17:17.47]一位最大牌的明星在酒吧与两位金发美女说话，
[17:22.12]他的新闻代理人和妻子坐在一边，
[17:24.97]周围有年轻人随着音乐跳舞。
[17:28.24]这时候有人放了新纳曲演唱的经典曲目。
[17:31.84]清晨时分。
[17:33.40]于是呢，
[17:33.99]他把这些细节都写了下来。
[17:37.34]新纳区作为美国流行文化中最冷漠的名人，
[17:41.19]就这样被揭开了面纱。
[17:43.56]辛纳区毫不设防，
[17:45.00]举止自然多亏了这个歌手，
[17:47.22]拒绝接受采访。
[17:48.78]通过观察谢娜区的一言一行以及周围人对他的反应，
[17:52.98]特利斯的收获比能坐下来和他谈话要大得多。
[17:58.32]一般认为，
[17:59.56]所谓新闻都是有时效性的，
[18:02.02]时效性一旦过去了，
[18:03.43]新闻的价值就消失了。
[18:05.71]但是特利斯否认这种说法，
[18:08.02]他的新新闻主义式的写作相对于普通意义上的新闻，
[18:12.40]时效性更讲究长效性，
[18:14.92]所以要尽可能的与采访人物生活在一起，
[18:18.49]挖掘人物内心变化的过程，
[18:20.86]体会他们在真实生活状态下的真实反应。
[18:24.74]比如写第二部分大桥的时候，
[18:27.75]特里斯为了描述建桥工人这个流动的群体，
[18:31.23]花费了两三年的时间去深入他们的生活，
[18:34.62]不仅走访了他们的工棚，
[18:36.45]还经惩他们一起爬上距离海平面200米高的钢梁和绳索。
[18:41.88]有时候呢，
[18:42.54]还跟随那些剑桥工人回家，
[18:44.76]有一次回家途中撞上了一棵树，
[18:47.10]差点出了车祸。
[18:49.14]正是因为有这样不计时间成本和不讲究短期效率的努力，
[18:54.37]特利斯才扎根进这些工人的生活，
[18:57.34]写出了深入灵魂深处的文字。
[19:00.46]剑桥工人开着宽敞的汽车进城，
[19:04.40]住豪华宾馆，
[19:05.72]痛饮威士忌，
[19:07.13]然后再灌啤酒。
[19:08.84]他们追逐女人，
[19:10.31]然后又将他们抛弃。
[19:12.68]他们在一个地方只逗留一段时间，
[19:15.59]一旦大桥建好，
[19:17.09]他们就开拔到另一座城市去修建等待着他们的另一座大桥。
[19:23.56]他们把所有的地方都连接了起来，
[19:26.51]但他们自己的生活却永远孤独飘零。
[19:32.42]其实所谓有价值的新闻啊，
[19:35.12]并不容易获得，
[19:36.33]一个普通的新闻只是冰山一角，
[19:38.67]一个普通的记者去写，
[19:40.23]只是看到海平面上的部分，
[19:42.51]真正的冰山是藏在水面之下的，
[19:45.60]而真正能够深入到冰山之下的，
[19:48.00]就是这个时代的伟大新闻写作者。
[19:52.26]被仰望与被遗忘的这本书的核心观点，
[19:55.15]也就是盖伊特利斯本人的核心写作理念。
[19:59.05]首先，
[19:59.89]有价值的新闻不在于选择的对象是娱乐明星还是普通人，
[20:04.39]而在于记者如何去发掘表面新闻报道之下的冰山。
[20:09.64]其次，
[20:10.45]虽然说面对面接触是传统意义上新闻采写的方式，
[20:15.37]但是只要有足够的观察力，
[20:17.41]即便是远眺主人公的合作或不合作也就都不再重要。
[20:23.00]最后，
[20:23.66]也是特利斯最突出的特质，
[20:25.62]就是真正不会被扔进垃圾堆的新闻，
[20:28.56]是那些花大力气和时间挖掘人物内心变化，
[20:32.73]体会其生活状态的文章，
[20:34.74]而不只是事实的罗列。
[20:37.98]现在有很多非虚构写作的流派，
[20:40.51]比如我们熟悉的纽约客、
[20:42.01]驻京记者、
[20:42.88]美国人何伟和欧译文的那些关于中国的报道。
[20:46.87]这些非虚构写作之所以受到青睐，
[20:49.57]与他们长期在这里生活有关。
[20:52.09]他们为了写作一篇文章，
[20:53.55]可以花费数个月的时间进行采访。
[20:56.65]更多时候，
[20:57.37]我们喜欢他们身上的西方视角或者说他者视角，
[21:02.02]他们看到了我们不注意的地方。
[21:04.69]其实任何非虚构写作也都是如此。
[21:08.23]特里斯的被仰望与被遗忘的这本书之所以能够成为他的代表作，
[21:13.12]几十年后依然受到追捧，
[21:15.49]正是由于非虚构写作的魅力。
[21:18.70]今天的大新闻不会是明天的大新闻，
[21:21.46]它是一宿的，
[21:22.93]而真正有价值的报道就像一篇短篇小说或是一首诗。
[21:29.72]好，
[21:30.32]以上就是今天的全部内容，
[21:32.01]为你准备的笔记本文字就在音频下方的文稿里，
[21:35.79]恭喜你又听完一本书。
