90听音乐网 www.90T8.com
你当象鸟
飞往你的山
作者
塔拉维斯特福
奶油色鞋子
我的母亲名叫法耶
是邮递员的女儿
他在城镇里长大
住在一幢黄色的房子里
周围是白色尖装栅栏
栅栏旁种着一排排紫色鸢尾花
他母亲据说是山谷里最好的裁缝
所以年轻时的法耶总是穿着剪裁完美的漂亮衣服
从天鹅绒夹克到涤纶长裤
从羊毛套装到华达尼裙
应有尽有
他到教堂做礼拜
也参加学校和社区活动
他过着正常有序的体面生活
可谓无懈可击
这种表面的体面是他母亲精心炮制的结果
我的外婆拉鲁成年于二十世纪五十年代
当时正值二战后理想主义成为狂热思潮的十年
拉鲁的父亲酗酒
那时还没有成瘾和同理心这些术语
酗酒的人不叫酗酒者
而被称为酒鬼
他来自非正常家庭
却生活在一个虔诚的摩门教社区中
和许多社区一样
父母罪行的恶果也祸及子女
镇上没有一个体面的男人会考虑娶她为妻
她认识并嫁给了我外公
一个刚从海军退役的好脾气的年轻人
婚后
她便致力于构建一个完美家庭
至少外表上如此
他相信这样会保护女儿们免受社会的伤害
不像他过去那样遭人冷眼
其成果之一就是白色的肩装栅栏和易衣橱的手工缝制衣服
另一个成果是
她的大女儿嫁给了一个严厉的年轻人
此人长着一头乌黑发亮的头发
喜欢不走寻常路
也就是说
我母亲对堆积在她身上的体面做出了任性的回应
外婆想把自己从未有过的礼物送给女儿
这个礼物
就是一个好的家庭出身
但法耶不想要这个
我母亲虽然不是社会变革者
甚至在最叛逆的时期
她也谨遵摩门教信仰
忠于婚姻和母性
但二十世纪七十年代的社会巨变
似乎至少对他产生了一个影响
他不再想要白色尖装栅栏和华达尼礼服
母亲给我讲过几十个关于他童年的故事
关于外婆如何为大女儿的社会地位而烦恼
为她的凹凸纹西部裙是否剪裁得当而烦恼
为她的蓝色天鹅绒宽松长裤颜色正不正而烦恼
这些故事几乎总是以我父亲趁虚而入
出卖天鹅绒换取蓝牛仔裤而告终
有一件事深深铭刻在我的记忆中
那时我七八岁
正在房间里换取教堂的衣服
我拿了一块湿抹布擦脸
手和脚
但只擦会露出来的部分皮肤
我选了一件长袖棉布裙
这样我就不必洗胳膊了
母亲看着我把裙子胡乱套在头上
极度点亮了她的双眼
你要是外婆的女儿
我们会天不亮就起床梳头
然后一早上都为穿哪双鞋更漂亮而苦恼
是该穿白色那双
还是奶油色那双
母亲脸上挤出一丝苦笑
她想从记忆中找点幽默
寻到的却是偏见
即便最终选择了奶油色那双
我们也会迟到
因为到最后关头
外婆又会慌作一团
开车到表姐唐娜家去借她那双奶油色鞋子
因为她那双鞋跟儿低一些
母亲盯着窗外出了神
我说
白色还是奶油色
不都是一样的颜色吗
我只有一双去教堂的鞋子是黑色的
或者说
至少我姐姐穿的时候是黑色的
穿好衣服后
我转身对着镜子一边掸去领口上的泥垢
一边心想
母亲能从那样的世界逃离
真是太幸运了
在那个世界
白色和奶油色有重大区别这样的问题
可能会毁掉一个完美的早晨
一个本可以牵着卢克的山羊到爸爸的废料厂四处寻宝的早晨
我父亲吉恩是那种看上去既严肃又调皮的年轻人
他的外表很引人注目
乌黑的头发
棱角分明的脸
鼻子像一枚箭头一样直
像凶巴巴的深邃的眼睛
他常常抿着嘴笑
像是在开玩笑
仿佛全世界都是他的笑料似的
虽然我的童年也是在父亲成长的那座山中度过
我们还在同一个食槽喂过猪
但我对他的童年知之甚少
他从未说起过
所以我对他的了解全部来自母亲
他告诉我
在我父亲小时候
山下爷爷曾经脾气火爆
一点就着
母亲使用曾经一词
总让我觉得好笑
我们都知道
最好别惹爷爷生气
他脾气暴躁是事实
山谷里每一个人都可以证实这点
他饱经风霜
全身上下像他放养在山上的野马一样粗糙而结实
奶奶曾在镇上的农业局上班
成年后的父亲强烈反对女人工作
其观点甚至对我们这种乡间摩门教社区来说都很激进
女人的位置在家里
每当看到已婚女性在城里上班
她都会这么说
现在我长大些了
有时会想
父亲对此的强烈抵触是否更多与她母亲有关
而非教条所致
我在想
他是否只是希望他母亲当时能待在家里
这样他就不用和坏脾气的爷爷长时间单独相处了
父亲的童年都耗在经营农场上
我怀疑他从没想过去上大学
尽管如此
母亲说
当年父亲活力四射
爱闹爱笑
神气十足
他开一辆淡蓝色大众甲壳虫
身着五颜六色的面料做成的奇装异服
蓄着浓密的胡子
颇为时尚
他们在城里相遇了
法耶当时在一家保龄球馆当服务员
一个周五的晚上
吉恩和一群朋友闲逛进来
母亲以前从未见过他
所以马上就知道他不是城里人
一定是从山谷周围的山上来的
和其他年轻男人相比
农场生活让吉恩显得与众不同
他身上有股超越同龄人的严肃认真劲儿
身体健壮
富有主见
令人印象深刻
山上的生活给人一种至高无上之感
一种一世独立甚至统治之感
在那广阔的空间里
你可以孤身一人几小时畅行无阻
漂浮在松林
灌木和岩石的海洋
那是无边无际的静谧
使人沉静
在它的广袤面前
人类显得微不足道
吉恩在这种高深的催眠中长大
一切人类闹剧都仿佛安静下来
在山谷里
法耶试图不去听小镇上不断涌现的流言蜚语
他们透过窗户闯入
顺着门底钻了进来
母亲常把自己描述成一个讨好者
说他无法阻止自己去猜测别人想要他成为什么样的人
也无法阻止自己极不情愿的强迫自己做出改变
住在镇中心的体面的房子里
周围紧挨着另外四幢房子
彼此之间近在咫尺
谁都可以透过窗户往里看
窃窃私语着对他评头论足
法爷感觉像是被困在牢笼之中
我经常想象吉恩把法耶带到巴克封顶的那一刻
平生第一次
他看不见下面城镇里人们的面孔
也听不见他们的聒噪
这些都变得遥远
高山令其渺小
山峰让其缄没
他们不久就订婚了
母亲曾讲过发生在她婚前的一个小故事
她和她哥哥林恩以前关系很好
于是带她去见这个她希望成为自己丈夫的男人
那是一个夏日的黄昏
爸爸的堂兄弟们干完收割的活儿
正往往常样聚在一起嬉戏打闹
林恩来了
看见一屋子罗圈腿的恶棍正挥舞着紧握的拳头头互相大吼大叫
他以为自己正目目睹约翰维恩电影的一场斗殴
他真想报警
我叫她好好听听他们在说什么
母亲说着笑出了眼泪
她总是用同样的方式讲述这个故事
我们太喜欢听了
每次她稍稍讲跑题了
我们就会替她讲下去
我让他好好听听他们到底在喊什么
每个人听上去都像疯了
但实际上却在开心的交谈
你得听他们在说什么
而不是怎么说的
我告诉他说
维斯托夫家的人说话就是这样
母亲讲完这个故事
我们常常笑到肋骨生疼
倒在地上打滚
我们想象着一本正经老学究般的舅舅和爸爸家那帮野蛮的家伙见面的场景
林恩对这个场面极度反感
再也没来过
我这辈子从没在山上见过他
我们觉得这是他活该
谁让他多管闲事
想把母亲拉回那个充斥着华达尼群和奶油色鞋子的世界
我们明白
母亲家庭的解体
就是我们家的开始
两者无法并存
只有一个家能拥有她
母亲从未告诉我们
她的家人反对他与父亲订婚
但我们知道
有些痕迹几十年都抹不掉
我父亲很少去城里外婆家
即便去了
也是阴沉着脸盯着门看
小时候
我几乎不认识姨妈
舅舅
以及母亲家那边的表兄弟姐妹
我们很少走亲戚
那时我甚至不知道他们住在哪里
而他们来我们山上就更稀奇了
安琪姨妈是唯一的例外
她是母亲最小的妹妹
住在城里
坚持跟母亲来往
我对父母订婚这件事的了解零零碎碎
大部分来自母亲的讲述
所有虔诚的摩门教男人都要去传教
我知道爸爸在此之前就跟母亲订婚了
之后他在佛罗里达州传教了两年
林恩舅舅利用这次爸爸外出的机会
把洛基山脉这边他能找到的所有失婚男子一一介绍给自己的妹妹认识
但是
谁也不能让母亲忘记那个不苟言笑的农场男孩
巴克风的主宰者吉恩
从佛罗里达回来后
两个人就结婚了
外婆拉鲁亲手缝制了婚纱
我只见过一张婚礼照片
是父母在象牙白薄纱窗帘前摆拍的
母亲穿着一件传统丝绸裙子
上有串珠装饰和威尼斯花边
领口遮住锁骨
头上蒙着刺绣面纱
父亲穿着一套带黑色宽翻领的奶油色西装
他们都沉浸在幸福之中
母亲面带轻松的微笑
父亲咧嘴大笑
笑容甚至从胡子下面钻了出来
我很难相信照片上那个无忧无虑的年轻人是我父亲
他在我的印象中是个疲惫不堪的中年男人
整日忧心忡忡
担惊受怕
忙于囤积粮食和弹药
我不知道照片里的那个男人是何时变成我所认识的父亲的
也许没有特定时刻
爸爸二十一岁结婚
二十二岁就有了第一个儿子
我大哥托尼
二十四岁时
他问母亲可否雇个草药师来给哥哥肖恩接生
母亲同意了
难道就是从这件事出现端倪
还是吉恩就是吉恩
脾气古怪
不合常规
故意要让对他不满的岳父母一家大跌眼镜
毕竟
二十个月后有了泰勒
但他是在医院出生的
爸爸二十七岁时
卢克在家里出生
由一名助产士接生
爸爸决定不给他申请出生证明
对奥黛丽
理查德和我也坚持如此
又过了几年
三十岁左右的爸爸把我的几个哥哥从学校接回了家
这个我不记得
因为那时还没有我
但我想
也许那是个转折点
接下来的四年里
爸爸扔掉了电话
驾照到期也不去更换
也不再为家里的汽车购买保险
接着
他开始囤积食物
这最后一部分描述
听起来像我父亲
却不是哥哥们记忆中的父亲
联邦政府人员围困维福一家的那一年
爸爸刚满四十岁
这一事件证实了他最担心的事
从那以后
他就一直处于备战状态
即便战争只存在于他的想象中
也许这就是为什么托尼在那张照片里看到的是他父亲
而我看到的却是一个陌生人
维弗加事件发生十四年后
我坐在大学教室里
听一位心理学教授描述一种叫做双向情感障碍
又叫做躁郁症的疾病
在此之前
我从未听说过精神疾病这回事
我知道人会发疯
有人把死猫套在头上
有人爱上了一根萝卜
但我从未想到
一个人功能健全
头脑清晰
令人信服
却仍可能在哪方面有问题
教授用沉闷平淡的语调陈述道
该病发病的平均年龄是二十五岁
在此之前可能没有任何症状
具有讽刺意味的是
如果爸爸果真患有躁郁症
或者患有能解释其行为的十几种失调症之一
那么其中一个共同的症状便是偏执狂
偏执会阻碍这种疾病的诊断和治疗
真相谁也无从得知
城里
外婆三年前去世了
享年八十六岁
我对他了解不多
这些年来
我多次进出他的厨房
但他从未告诉过我
眼睁睁看着女儿把自己隔绝起来
封闭在幻觉和偏执筑起的高墙里
他心里是什么滋味
现在想想他的样子
我的脑海里浮现出一个孤零零的画面
就好像我的记忆是一台幻灯机
而片盒却卡住了
画面上
他坐在带坐垫的长椅上
留着一头紧密的卷发
嘴角露出恰到好处的礼貌微笑
他的眼睛充满善意
安静闲适
仿佛在看一出舞台剧
那微笑让我念念不忘
始终如一
神秘 超然 冷静
是唯一恒久不变之物
如今我长大了
主要通过姨妈和舅舅尽力去了解它
我于是知道
它绝不像看上去的那样
我参加了外婆的追悼会
在打开的棺材面前
我的目光在她的脸上搜寻
验尸官没处理好他的嘴唇
一直像铁面具般挂在他嘴角的亲切微笑消失了
这是我第一次看到他没了微笑
这时我才终于意识到
外婆生前可能是唯一一个了解我正在经历什么的人
偏执狂和原教旨主义如何瓜分了我的人生
他们如何把我在乎的人从我身边带走
只留下学位和证书
一种体面的虚空现在正在发生的
以前也曾发生
母女分离再度重演
磁带在循环播放
长篇小说你当象鸟飞往你的山作者
塔拉维斯特福
译者 任爱红
演播 闫萌萌
由新经典文化出品
感谢您的收听
- 1 新经典、阎萌萌
LRC动态歌词下载
[00:00.00]90听音乐网 www.90T8.com[00:01.61]你当象鸟
[00:02.91]飞往你的山
[00:04.65]作者
[00:05.57]塔拉维斯特福
[00:10.15]奶油色鞋子
[00:13.75]我的母亲名叫法耶
[00:16.09]是邮递员的女儿
[00:18.32]他在城镇里长大
[00:20.02]住在一幢黄色的房子里
[00:22.62]周围是白色尖装栅栏
[00:25.76]栅栏旁种着一排排紫色鸢尾花
[00:30.14]他母亲据说是山谷里最好的裁缝
[00:34.10]所以年轻时的法耶总是穿着剪裁完美的漂亮衣服
[00:39.06]从天鹅绒夹克到涤纶长裤
[00:42.28]从羊毛套装到华达尼裙
[00:45.24]应有尽有
[00:47.62]他到教堂做礼拜
[00:49.38]也参加学校和社区活动
[00:52.18]他过着正常有序的体面生活
[00:55.18]可谓无懈可击
[00:58.52]这种表面的体面是他母亲精心炮制的结果
[01:03.48]我的外婆拉鲁成年于二十世纪五十年代
[01:07.87]当时正值二战后理想主义成为狂热思潮的十年
[01:13.15]拉鲁的父亲酗酒
[01:15.17]那时还没有成瘾和同理心这些术语
[01:19.17]酗酒的人不叫酗酒者
[01:21.35]而被称为酒鬼
[01:24.34]他来自非正常家庭
[01:26.54]却生活在一个虔诚的摩门教社区中
[01:30.74]和许多社区一样
[01:32.62]父母罪行的恶果也祸及子女
[01:36.12]镇上没有一个体面的男人会考虑娶她为妻
[01:40.35]她认识并嫁给了我外公
[01:43.33]一个刚从海军退役的好脾气的年轻人
[01:47.87]婚后
[01:48.53]她便致力于构建一个完美家庭
[01:51.53]至少外表上如此
[01:54.57]他相信这样会保护女儿们免受社会的伤害
[01:58.87]不像他过去那样遭人冷眼
[02:02.62]其成果之一就是白色的肩装栅栏和易衣橱的手工缝制衣服
[02:09.60]另一个成果是
[02:10.94]她的大女儿嫁给了一个严厉的年轻人
[02:14.76]此人长着一头乌黑发亮的头发
[02:17.86]喜欢不走寻常路
[02:20.77]也就是说
[02:21.93]我母亲对堆积在她身上的体面做出了任性的回应
[02:28.01]外婆想把自己从未有过的礼物送给女儿
[02:31.83]这个礼物
[02:32.65]就是一个好的家庭出身
[02:35.41]但法耶不想要这个
[02:38.55]我母亲虽然不是社会变革者
[02:41.29]甚至在最叛逆的时期
[02:43.45]她也谨遵摩门教信仰
[02:45.77]忠于婚姻和母性
[02:48.44]但二十世纪七十年代的社会巨变
[02:51.44]似乎至少对他产生了一个影响
[02:54.42]他不再想要白色尖装栅栏和华达尼礼服
[03:01.06]母亲给我讲过几十个关于他童年的故事
[03:05.06]关于外婆如何为大女儿的社会地位而烦恼
[03:09.36]为她的凹凸纹西部裙是否剪裁得当而烦恼
[03:13.90]为她的蓝色天鹅绒宽松长裤颜色正不正而烦恼
[03:19.97]这些故事几乎总是以我父亲趁虚而入
[03:23.89]出卖天鹅绒换取蓝牛仔裤而告终
[03:28.33]有一件事深深铭刻在我的记忆中
[03:33.19]那时我七八岁
[03:35.35]正在房间里换取教堂的衣服
[03:38.72]我拿了一块湿抹布擦脸
[03:41.02]手和脚
[03:42.54]但只擦会露出来的部分皮肤
[03:45.72]我选了一件长袖棉布裙
[03:48.38]这样我就不必洗胳膊了
[03:51.12]母亲看着我把裙子胡乱套在头上
[03:54.84]极度点亮了她的双眼
[03:58.78]你要是外婆的女儿
[04:00.94]我们会天不亮就起床梳头
[04:03.62]然后一早上都为穿哪双鞋更漂亮而苦恼
[04:07.68]是该穿白色那双
[04:09.38]还是奶油色那双
[04:12.31]母亲脸上挤出一丝苦笑
[04:15.47]她想从记忆中找点幽默
[04:18.31]寻到的却是偏见
[04:21.37]即便最终选择了奶油色那双
[04:24.19]我们也会迟到
[04:25.83]因为到最后关头
[04:27.27]外婆又会慌作一团
[04:29.35]开车到表姐唐娜家去借她那双奶油色鞋子
[04:33.17]因为她那双鞋跟儿低一些
[04:36.71]母亲盯着窗外出了神
[04:40.05]我说
[04:41.49]白色还是奶油色
[04:43.27]不都是一样的颜色吗
[04:46.35]我只有一双去教堂的鞋子是黑色的
[04:50.49]或者说
[04:51.39]至少我姐姐穿的时候是黑色的
[04:55.28]穿好衣服后
[04:56.38]我转身对着镜子一边掸去领口上的泥垢
[05:00.72]一边心想
[05:01.90]母亲能从那样的世界逃离
[05:04.26]真是太幸运了
[05:06.24]在那个世界
[05:07.38]白色和奶油色有重大区别这样的问题
[05:11.74]可能会毁掉一个完美的早晨
[05:13.98]一个本可以牵着卢克的山羊到爸爸的废料厂四处寻宝的早晨
[05:21.20]我父亲吉恩是那种看上去既严肃又调皮的年轻人
[05:26.90]他的外表很引人注目
[05:29.07]乌黑的头发
[05:30.44]棱角分明的脸
[05:32.74]鼻子像一枚箭头一样直
[05:34.92]像凶巴巴的深邃的眼睛
[05:37.86]他常常抿着嘴笑
[05:39.64]像是在开玩笑
[05:41.50]仿佛全世界都是他的笑料似的
[05:45.92]虽然我的童年也是在父亲成长的那座山中度过
[05:50.50]我们还在同一个食槽喂过猪
[05:53.62]但我对他的童年知之甚少
[05:56.00]他从未说起过
[05:57.97]所以我对他的了解全部来自母亲
[06:02.27]他告诉我
[06:03.57]在我父亲小时候
[06:05.27]山下爷爷曾经脾气火爆
[06:08.07]一点就着
[06:10.08]母亲使用曾经一词
[06:12.94]总让我觉得好笑
[06:14.78]我们都知道
[06:15.80]最好别惹爷爷生气
[06:17.84]他脾气暴躁是事实
[06:20.26]山谷里每一个人都可以证实这点
[06:23.97]他饱经风霜
[06:25.55]全身上下像他放养在山上的野马一样粗糙而结实
[06:31.92]奶奶曾在镇上的农业局上班
[06:34.93]成年后的父亲强烈反对女人工作
[06:38.39]其观点甚至对我们这种乡间摩门教社区来说都很激进
[06:44.22]女人的位置在家里
[06:47.42]每当看到已婚女性在城里上班
[06:50.26]她都会这么说
[06:52.64]现在我长大些了
[06:54.88]有时会想
[06:56.24]父亲对此的强烈抵触是否更多与她母亲有关
[07:01.14]而非教条所致
[07:03.75]我在想
[07:04.91]他是否只是希望他母亲当时能待在家里
[07:08.95]这样他就不用和坏脾气的爷爷长时间单独相处了
[07:15.69]父亲的童年都耗在经营农场上
[07:19.37]我怀疑他从没想过去上大学
[07:23.45]尽管如此
[07:24.43]母亲说
[07:25.19]当年父亲活力四射
[07:27.15]爱闹爱笑
[07:28.29]神气十足
[07:30.09]他开一辆淡蓝色大众甲壳虫
[07:33.01]身着五颜六色的面料做成的奇装异服
[07:36.53]蓄着浓密的胡子
[07:38.51]颇为时尚
[07:40.57]他们在城里相遇了
[07:43.17]法耶当时在一家保龄球馆当服务员
[07:46.67]一个周五的晚上
[07:48.23]吉恩和一群朋友闲逛进来
[07:51.33]母亲以前从未见过他
[07:54.13]所以马上就知道他不是城里人
[07:57.41]一定是从山谷周围的山上来的
[08:01.22]和其他年轻男人相比
[08:03.42]农场生活让吉恩显得与众不同
[08:07.36]他身上有股超越同龄人的严肃认真劲儿
[08:11.66]身体健壮
[08:12.86]富有主见
[08:13.96]令人印象深刻
[08:17.25]山上的生活给人一种至高无上之感
[08:21.17]一种一世独立甚至统治之感
[08:25.35]在那广阔的空间里
[08:27.49]你可以孤身一人几小时畅行无阻
[08:30.81]漂浮在松林
[08:32.27]灌木和岩石的海洋
[08:35.44]那是无边无际的静谧
[08:38.72]使人沉静
[08:40.26]在它的广袤面前
[08:41.72]人类显得微不足道
[08:44.86]吉恩在这种高深的催眠中长大
[08:48.16]一切人类闹剧都仿佛安静下来
[08:53.43]在山谷里
[08:54.83]法耶试图不去听小镇上不断涌现的流言蜚语
[08:59.57]他们透过窗户闯入
[09:01.33]顺着门底钻了进来
[09:04.01]母亲常把自己描述成一个讨好者
[09:07.27]说他无法阻止自己去猜测别人想要他成为什么样的人
[09:12.09]也无法阻止自己极不情愿的强迫自己做出改变
[09:18.38]住在镇中心的体面的房子里
[09:21.22]周围紧挨着另外四幢房子
[09:24.00]彼此之间近在咫尺
[09:26.44]谁都可以透过窗户往里看
[09:29.26]窃窃私语着对他评头论足
[09:33.12]法爷感觉像是被困在牢笼之中
[09:38.24]我经常想象吉恩把法耶带到巴克封顶的那一刻
[09:43.10]平生第一次
[09:44.96]他看不见下面城镇里人们的面孔
[09:47.74]也听不见他们的聒噪
[09:50.38]这些都变得遥远
[09:53.43]高山令其渺小
[09:56.01]山峰让其缄没
[10:00.43]他们不久就订婚了
[10:04.19]母亲曾讲过发生在她婚前的一个小故事
[10:08.01]她和她哥哥林恩以前关系很好
[10:11.11]于是带她去见这个她希望成为自己丈夫的男人
[10:16.17]那是一个夏日的黄昏
[10:19.11]爸爸的堂兄弟们干完收割的活儿
[10:22.21]正往往常样聚在一起嬉戏打闹
[10:25.81]林恩来了
[10:27.13]看见一屋子罗圈腿的恶棍正挥舞着紧握的拳头头互相大吼大叫
[10:32.97]他以为自己正目目睹约翰维恩电影的一场斗殴
[10:37.25]他真想报警
[10:40.67]我叫她好好听听他们在说什么
[10:44.35]母亲说着笑出了眼泪
[10:47.19]她总是用同样的方式讲述这个故事
[10:50.35]我们太喜欢听了
[10:52.09]每次她稍稍讲跑题了
[10:53.77]我们就会替她讲下去
[10:57.59]我让他好好听听他们到底在喊什么
[11:00.69]每个人听上去都像疯了
[11:02.73]但实际上却在开心的交谈
[11:06.11]你得听他们在说什么
[11:08.03]而不是怎么说的
[11:10.81]我告诉他说
[11:12.03]维斯托夫家的人说话就是这样
[11:16.78]母亲讲完这个故事
[11:18.86]我们常常笑到肋骨生疼
[11:21.28]倒在地上打滚
[11:23.32]我们想象着一本正经老学究般的舅舅和爸爸家那帮野蛮的家伙见面的场景
[11:30.77]林恩对这个场面极度反感
[11:33.25]再也没来过
[11:34.59]我这辈子从没在山上见过他
[11:37.97]我们觉得这是他活该
[11:40.39]谁让他多管闲事
[11:41.93]想把母亲拉回那个充斥着华达尼群和奶油色鞋子的世界
[11:48.31]我们明白
[11:49.63]母亲家庭的解体
[11:51.35]就是我们家的开始
[11:53.55]两者无法并存
[11:55.39]只有一个家能拥有她
[11:59.81]母亲从未告诉我们
[12:01.83]她的家人反对他与父亲订婚
[12:04.81]但我们知道
[12:07.01]有些痕迹几十年都抹不掉
[12:10.25]我父亲很少去城里外婆家
[12:12.81]即便去了
[12:13.77]也是阴沉着脸盯着门看
[12:16.93]小时候
[12:17.77]我几乎不认识姨妈
[12:19.53]舅舅
[12:20.13]以及母亲家那边的表兄弟姐妹
[12:23.62]我们很少走亲戚
[12:25.48]那时我甚至不知道他们住在哪里
[12:28.76]而他们来我们山上就更稀奇了
[12:33.24]安琪姨妈是唯一的例外
[12:36.60]她是母亲最小的妹妹
[12:38.44]住在城里
[12:39.64]坚持跟母亲来往
[12:42.88]我对父母订婚这件事的了解零零碎碎
[12:46.72]大部分来自母亲的讲述
[12:49.84]所有虔诚的摩门教男人都要去传教
[12:53.68]我知道爸爸在此之前就跟母亲订婚了
[12:57.46]之后他在佛罗里达州传教了两年
[13:01.48]林恩舅舅利用这次爸爸外出的机会
[13:04.28]把洛基山脉这边他能找到的所有失婚男子一一介绍给自己的妹妹认识
[13:11.14]但是
[13:12.02]谁也不能让母亲忘记那个不苟言笑的农场男孩
[13:17.02]巴克风的主宰者吉恩
[13:21.34]从佛罗里达回来后
[13:23.24]两个人就结婚了
[13:25.20]外婆拉鲁亲手缝制了婚纱
[13:29.74]我只见过一张婚礼照片
[13:32.50]是父母在象牙白薄纱窗帘前摆拍的
[13:37.00]母亲穿着一件传统丝绸裙子
[13:40.04]上有串珠装饰和威尼斯花边
[13:43.68]领口遮住锁骨
[13:45.66]头上蒙着刺绣面纱
[13:48.92]父亲穿着一套带黑色宽翻领的奶油色西装
[13:53.34]他们都沉浸在幸福之中
[13:56.33]母亲面带轻松的微笑
[13:58.81]父亲咧嘴大笑
[14:01.07]笑容甚至从胡子下面钻了出来
[14:04.99]我很难相信照片上那个无忧无虑的年轻人是我父亲
[14:11.19]他在我的印象中是个疲惫不堪的中年男人
[14:15.53]整日忧心忡忡
[14:17.05]担惊受怕
[14:18.31]忙于囤积粮食和弹药
[14:21.07]我不知道照片里的那个男人是何时变成我所认识的父亲的
[14:26.97]也许没有特定时刻
[14:30.34]爸爸二十一岁结婚
[14:32.48]二十二岁就有了第一个儿子
[14:34.84]我大哥托尼
[14:36.86]二十四岁时
[14:38.28]他问母亲可否雇个草药师来给哥哥肖恩接生
[14:43.06]母亲同意了
[14:45.07]难道就是从这件事出现端倪
[14:49.03]还是吉恩就是吉恩
[14:50.97]脾气古怪
[14:51.79]不合常规
[14:52.93]故意要让对他不满的岳父母一家大跌眼镜
[14:57.98]毕竟
[14:58.84]二十个月后有了泰勒
[15:01.34]但他是在医院出生的
[15:03.54]爸爸二十七岁时
[15:04.94]卢克在家里出生
[15:07.00]由一名助产士接生
[15:09.60]爸爸决定不给他申请出生证明
[15:12.80]对奥黛丽
[15:14.02]理查德和我也坚持如此
[15:18.16]又过了几年
[15:19.58]三十岁左右的爸爸把我的几个哥哥从学校接回了家
[15:24.50]这个我不记得
[15:25.82]因为那时还没有我
[15:28.10]但我想
[15:29.06]也许那是个转折点
[15:31.57]接下来的四年里
[15:32.95]爸爸扔掉了电话
[15:34.79]驾照到期也不去更换
[15:37.09]也不再为家里的汽车购买保险
[15:40.55]接着
[15:41.25]他开始囤积食物
[15:43.93]这最后一部分描述
[15:45.73]听起来像我父亲
[15:47.75]却不是哥哥们记忆中的父亲
[15:51.28]联邦政府人员围困维福一家的那一年
[15:55.08]爸爸刚满四十岁
[15:57.32]这一事件证实了他最担心的事
[16:01.12]从那以后
[16:02.30]他就一直处于备战状态
[16:05.14]即便战争只存在于他的想象中
[16:08.88]也许这就是为什么托尼在那张照片里看到的是他父亲
[16:13.88]而我看到的却是一个陌生人
[16:19.20]维弗加事件发生十四年后
[16:22.49]我坐在大学教室里
[16:24.53]听一位心理学教授描述一种叫做双向情感障碍
[16:29.23]又叫做躁郁症的疾病
[16:32.11]在此之前
[16:33.09]我从未听说过精神疾病这回事
[16:36.45]我知道人会发疯
[16:39.13]有人把死猫套在头上
[16:41.41]有人爱上了一根萝卜
[16:43.97]但我从未想到
[16:45.61]一个人功能健全
[16:47.21]头脑清晰
[16:48.11]令人信服
[16:49.49]却仍可能在哪方面有问题
[16:52.85]教授用沉闷平淡的语调陈述道
[16:57.36]该病发病的平均年龄是二十五岁
[17:00.88]在此之前可能没有任何症状
[17:06.14]具有讽刺意味的是
[17:08.48]如果爸爸果真患有躁郁症
[17:11.48]或者患有能解释其行为的十几种失调症之一
[17:16.52]那么其中一个共同的症状便是偏执狂
[17:21.54]偏执会阻碍这种疾病的诊断和治疗
[17:25.36]真相谁也无从得知
[17:30.08]城里
[17:30.52]外婆三年前去世了
[17:33.04]享年八十六岁
[17:35.62]我对他了解不多
[17:37.52]这些年来
[17:38.42]我多次进出他的厨房
[17:40.94]但他从未告诉过我
[17:42.76]眼睁睁看着女儿把自己隔绝起来
[17:45.40]封闭在幻觉和偏执筑起的高墙里
[17:48.84]他心里是什么滋味
[17:52.22]现在想想他的样子
[17:54.59]我的脑海里浮现出一个孤零零的画面
[17:58.83]就好像我的记忆是一台幻灯机
[18:01.73]而片盒却卡住了
[18:05.47]画面上
[18:06.51]他坐在带坐垫的长椅上
[18:09.25]留着一头紧密的卷发
[18:11.79]嘴角露出恰到好处的礼貌微笑
[18:15.77]他的眼睛充满善意
[18:17.77]安静闲适
[18:19.41]仿佛在看一出舞台剧
[18:22.79]那微笑让我念念不忘
[18:26.04]始终如一
[18:27.78]神秘 超然 冷静
[18:30.82]是唯一恒久不变之物
[18:34.76]如今我长大了
[18:36.90]主要通过姨妈和舅舅尽力去了解它
[18:40.80]我于是知道
[18:41.82]它绝不像看上去的那样
[18:45.49]我参加了外婆的追悼会
[18:47.77]在打开的棺材面前
[18:49.53]我的目光在她的脸上搜寻
[18:52.86]验尸官没处理好他的嘴唇
[18:55.62]一直像铁面具般挂在他嘴角的亲切微笑消失了
[19:00.88]这是我第一次看到他没了微笑
[19:04.24]这时我才终于意识到
[19:07.58]外婆生前可能是唯一一个了解我正在经历什么的人
[19:13.24]偏执狂和原教旨主义如何瓜分了我的人生
[19:17.14]他们如何把我在乎的人从我身边带走
[19:20.48]只留下学位和证书
[19:22.86]一种体面的虚空现在正在发生的
[19:27.66]以前也曾发生
[19:30.02]母女分离再度重演
[19:32.72]磁带在循环播放
[19:40.24]长篇小说你当象鸟飞往你的山作者
[19:45.46]塔拉维斯特福
[19:47.28]译者 任爱红
[19:49.28]演播 闫萌萌
[19:51.38]由新经典文化出品
[19:53.86]感谢您的收听